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Aie  une  muse  belluaire, 
Sinon  tu  seras  dévoré. 
Le  ciel  t'offre  un  double  suaire, 
L'un  étoile,  l'autre  azuré  ; 


Va,  revêts-les  l'un  après  l'autre, 
Et  verse  aux  hommes,  tour  à  tour, 
Justicier  sombre  ou  tendre  apôtre. 
Tantôt  l'ombre  et  tantôt  le  jour. 
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Sois  la  nuit  qui  montre  les  astres  ; 
Puis  sois  le  soleil  tout  à  coup, 
Témoin  des  biens  et  des  désastres, 
Éclairant  tout,  éclipsant  tout. 


Car  tu  ressembles  au  prophète 
Qui  foudroyait  et  souriait , 
Et  ton  âme  de  flots  est  faite 
Gomme  l'océan  inquiet. 


Sois  par  l'aigle  et  par  la  chouette 
Contemplé  dans  l'horreur  des  bois  ; 
Sois  l'immobile  silhouette  ; 
Sois  la  lueur  et  sois  la  voix. 


Le  psaltérion  formidable 
Vibre  en  tes  mains,  ô  barde  roi, 
Esprit,  poëte,  âme  insondable  ! 
Une  aurore  est  derrière  toi; 


L'ange,  en  passant,  te  fait  des  signes  ; 
Les  lions  te  suivent  des  yeux  ; 
Et,  comme  sept  immenses  lignes 
S'allongeant  de  la  terre  aux  cieux, 


TOUTE    LA   LYUE. 


On  voit,  grâce  à  toi,  qui  sais  lire 
Dans  le  cœur  des  hommes  mouvants, 
L'ombre  des  cordes  de  la  lyre 
Sur  tout  ce  que  font  les  vivants. 


10  avril  1876. 


Les   sept   Cordes 


L'EGHAFAUD 


Les  révolutions,  ces  grandes  affranchies, 
Sont  farouches,  étant  filles  des  monarchies. 


Donc,  quand  le  genre  humain  voulut,  enfin  lassée 
Entrer  dans  l'avenir  et  sortir  du  passé, 
Il  n'aperçut  pas  d'autre  ouverture  que  celle 
Qui  s'offrait,  sous  ce  fer  où  l'éclair  étincelle, 
Entre  ces  deux  poteaux,  chambranles  effrayants  f 
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Oui,  c'est  la  seule  issue,  hommes,  troupeaux  fuyants; 

Sombre  mystère!  c'est  par  là  qu'il  faut  qu'on  sorte; 

Hélas!  c'est  du  passé  la  formidable  porte! 

Entrez  dans  l'avenir  par  ce  pas  sépulcral. 

C'est  à  travers  le  mal  qu'il  faut  sortir  du  mal. 

Le  genre  humain,  pour  fuir  de  la  sanglante  ornière, 

Marche  sur  une  tête  humaine,  la  dernière  ; 

C'est  avec  de  l'enfer  qu'il  commence  les  cieux; 

Car  l'homme  en  écrasant  le  monstre  est  monstrueux. 


Éruption  des  droits  de  l'homme  !  Sombres  laves  I 
Sortie  exaspérée  et  fauve  des  esclaves  ! 
Triste  loi  du  reflux  qui  ne  peut  dévier  ! 
Lugubre  enfantement  du  vingt  et  un  Janvier  ! 
Tout  un  monde  surgit,  tout  un  monde  s'écroule  ! 


Fiacre  horrible  qui  passe  au  milieu  de  la  foule  ! 
Sacerdoce  et  pouvoir  sont  là;  que  disent-ils? 
Morne  chuchotement  de  ces  deux  noirs  profils! 
Pendant  qu'autour  d'eux  gronde,  éclate  et  se  proclame 
La  révolte  du  peuple  et  l'émeute  de  l'âme. 
Pendant  que,  sur  la  terre  et  dans  le  firmament. 
On  entend  le  funèbre  et  double  craquement 
De  l'ancien  paradis  et  de  l'ancien  royaume. 
Le  roi  spectre  tout  bas  parle  au  prêtre  fantôme. 


L'ÉCHAFAUD.  44 

Qu'est-ce  qu'il  avait  fait,  ce  roi,  ce  condamné, 

Ce  patient  pensif  et  pâle?  Il  était  né. 

Est-ce  une  injuste  mort?  Qui  donc  l'oserait  dire? 

C'est  la  punition  ;  c'est  aussi  le  martyre. 

Responsabilité  sombre  de  l'innocent  ! 

0  révolutions  !  l'idéal  est  en  sang  ; 

Le  sublime  est  horrible  et  l'horrible  est  sublime  ; 

Et  comment  expliquer  ces  aspects  de  l'abîme? 


Oh  !  quels  chocs  de  faisceaux,  de  tribuns,  de  pavois! 
Je  vois  luire  les  fronts,  j'entends  parler  les  voix; 
La  lumière  est  accrue  et  l'ombre  est  agrandie  ; 
Toute  cette  héroïque  et  vaste  tragédie 
Passe  devant  mes  yeux  comme  par  tourbillons. 


La  Marseillaise  dit  :  Formez  vos  bataillons  ! 
Là-bas,  dans  un  rayon  de  gouffre  et  de  colère, 
Le  vieux  bonnet  damné  du  forçat  séculaire 
Luit  au  bout  d'une  pique,  étrange  labarum. 


Ce  n'est  pas  un  sénat,  ce  n'est  pas  un  forum  ; 
C'est  un  tas  de  titans  qui  vient  tout  reconstruire 
Ces  colosses  hagards  se  mettent  à  bruire  : 
Nuit,  tourmente;  océan  épouvantable  et  beau! 
Chaque  vague  qui  fuit  s'appelle  Mirabeau, 
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Robespierre,  Brissot,  Guadet,  Buzot,  Barnave, 
Pétion...  —  Hébert  salit  l'écume  de  sa  bave. 
Et,  submergé,  saignant,  arraché,  mort,  épars, 
Le  vieux  dogme,  partout,  noyé  de  toutes  parts. 
Tombe,  et  tout  le  passé  s'en  va  dans  la  môme  onde. 


Danton  parle  ;  il  est  plein  de  la  rumeur  d'un  monde  ; 
C*est  une  idée  et  c'est  un  homme;  il  resplendit  ; 
Il  ébranle  les  cœurs  et  les  murs  ;  ce  qu'il  dit 
Est  semblable  au  passage  orageux  d'un  quadrige  ; 
Un  torrent  de  parole  énorme  qu'il  dirige. 
Un  verbe  surhumain,  superbe,  engloutissant. 
S'écroule  de  sa  bouche  en  tempête,  et  descend 
Et  coule  et  se  répand  sur  la  foule  profonde. 
Il  bâtit?  non,  il  brise;  il  détruit?  non,  il  fonde. 
Pendant  qu'il  jette  au  vent  de  l'avenir  ses  cris. 
Mêlés  à  la  clameur  des  vieux  trônes  proscrits, 
Le  peuple  voit  passer  une  roue  inouïe 
De  tonnerre  et  d'éclairs  dont  l'ombre  est  éblouie  ; 
II  parle;  il  est  l'élu,  l'archange,  l'envoyé! 
Et  l'interrompra-t-on  ?  qui  l'ose  est  foudroyé  ! 
Qui  pourrait  lui  barrer  la  route?  qui?  personne. 
Tout  ploie  en  l'écoutant,  tout  s'émeut,  tout  frissonne, 
Tant  ces  discours  tombés  d'en  haut  sont  accablants, 
Tant  l'âme  est  forte,  et  tant,  pour  les  hommes  tremblants, 
Ces  roulements  du  char  de  l'esprit  sont  terribles! 


Auprès  des  flamboyants  se  dressent  les  horribles; 
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Justiciers,  punisseurs,  vengeurs,  démons  du  bien. 

—  Grâce  !  encore  un  moment  !  Grâce  !  —  Ils  répo  ndent  :  Rien  ! 


Entendez-vous  Marat  qui  hurle  dans  sa  cave? 

Sa  morsure  aux  tyrans  s'en  va  baiser  l'esclave. 

Il  souffle  la  fureur,  les  griefs  acharnés, 

La  vengeance,  la  mort,  la  vie  aux  déchaînés  ; 

A  plat  ventre,  grinçant  des  dents,  livide,  obUque, 

Il  travaille  à  l'immense  évasion  publique; 

Il  perce  l'épais  mur  du  bagne,  et,  dans  son  trou. 

Du  grand  cachot  de  l'ombre  il  tire  le  verrou  ; 

11  saisit  l'ancien  monde,  il  met  à  nu  sa  plaie; 

Il  le  traîne  de  rue  en  rue,  il  est  la  claie  ; 

Il  est  en  même  temps  la  huée  ;  il  écrit, 

Le  vent  d'orage  emporte  et  sème  son  esprit. 

Une  feuille,  de  fange  et  d'aurore  inondée, 

Espèce  de  guenille  horrible  de  l'idée. 

Il  dénonce,  il  délivre  ;  il  console,  il  maudit  ; 

De  la  liberté  sainte  il  est  l'âpre  bandit  ; 

11  agite  l'antique  et  montrueuse  chaîne. 

Hideux,  faisant  sonner  le  fer  contre  sa  haine  ; 

On  voit  autour  de  lui  des  ossements  humains. 

Charlotte,  ayant  le  cœur  des  ancêtres  romains, 

Seule  osera  tenter  cet  antre  inabordable. 

Il  est  le  misérable,  il  est  le  formidable  ; 

Il  est  l'auguste  infâme  ;  il  est  le  nain  géant  ; 

Il  égorge,  massacre,  extermine,  en  créant  ; 

Un  pauvre  en  deuil  l'émeut,  un  roi  saignant  le  charme  ; 

Sa  fureur  aime  ;  il  verse  une  effroyable  larme  ; 
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Comme  il  pleure  avec  rage  au  secours  des  souffrants! 
Il  crie  au  mourant  :  Tue!  Il  crie  au  volé  :  Prends! 
Il  crie  à  l'opprimé  :  Foule  aux  pieds  !  broie  !  accable  ! 
Doux  pour  une  détresse  et  pour  l'autre  implacable, 
Il  fait  à  cette  foule,  à  cette  nation, 
A  ce  peuple,  un  salut  d'extermination. 
Dur,  mais  grand  ;  front  livide  entre  les  fronts  célèbres  ! 
Ténébreux,  il  attaque  et  détruit  les  ténèbres. 
Cette  chauve-souris  fait  la  guerre  au  corbeau. 
Prêtre  imposteur  du  vrai,  difforme  amant  du  beau. 
Il  combat  l'ombre  avec  toutes  les  armes  noires. 
Pierres,  boue  et  crachats,  affronts,  cris  dérisoires, 
Hymnes  à  l'échafaud,  poignard,  rire  infernal, 
Il  puise  à  pleines  mains  dans  l'affreux  arsenal; 
Cet  homme  peut  toucher  à  tout,  hors  à  la  foudre. 


La  meule  doit  broyer  si  le  moulin  veut  moudre. 
Sur  les  versants  divers  des  décombres  penchants, 
Ceux  qui  paraissent  bons,  ceux  qui  semblent  méchants, 
Ébauchent  en  commun  la  même  délivrance  ; 
Ils  font  le  droit,  ils  font  le  peuple,  ils  font  la  France. 
Qu'appelez-vous  Bourbon,  majesté,  roi,  dauphin? 
Toute  chose  dont  sort  l'indigence,  la  faim. 
L'ignorance,  le  mal,  la  guerre,  l'homme  brute. 
C'est  fini,  cela  doit  s'en  aller  dans  la  chute. 
C'est  une  tête.  Eh  bien,  le  panier  la  reçoit. 
Ils  marchent,  détruisant  l'obstacle,  quel  qu'il  soit. 
Et  c'est  leur  dogme  à  tous  :  —  Tuer  quiconque  tue. 
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Ruine  où  Tordre  éclôt,  vit  et  se  constitue! 


C'est  par  excès  d'amour  qu'ils  abhorrent;  bonté 
Devient  haine;  ils  n'ont  plus  de  cœur  que  d'un  côté 
A  force  de  songer  au  sort  des  misérables, 
Et  par  miséricorde  ils  sont  inexorables. 


Pour  eux,  ce  blond  dauphin,  c'est  déjà  tout  un  roi  ; 

Qu'importe  sa  pâleur,  sa  fièvre,  son  effroi? 

Ils  écoutent  le  triste  avenir  qui  sanglote. 

L'enfant  a  dans  leurs  mains  la  lourdeur  d'un  despote;. 

Ils  l'écrasent  —  meurs  donc  !  —  sous  le  trône  natal. 


Ainsi  tous  les  débris  du  vieux  monde  fatal, 
Évoques  mis  aux  fers,  rois  traînés  à  la  barre. 
Disparaissent,  broyés  sous  leur  pitié  barbare. 
Tigres  compatissants!  formidables  agneaux! 
Le  sang  que  Danton  verse  éclabousse  Vergniaux; 
Sous  la  Montagne  ainsi  qu'aux  pieds  de  la  Gironde 
Le  même  avenir  chante  et  la  même  horreur  gronde. 


46  TOUTE  LA   LYRE. 


Oui,  le  droit  se  dressa  sur  les  codes  bâtards, 
Oui,  l'on  sentit,  ainsi  qu'à  tous  les  avatars, 
Le  tressaillement  sourd  du  flanc  des  destinées 
Quand,  montant  lentement  son  escalier  d'années. 
Le  dix- huitième  siècle  atteignit  quatrevingt. 
Encor  treize,  le  nombre  étrange,  et  le  jour  vint! 


Alors,  comme  il  arrive  à  chaque  phénomène, 
A  chaque  changement  d'âge  de  l'âme  humaine. 
Comme  lorsque  Jésus  mourut  au  Golgotha, 
L'éternel  sablier  des  siècles  s'arrêta. 
Laissant  l'heure  incomplète  et  discontinuée; 
L'œil  profond  des  penseurs  plongea  dans  la  nuée, 
Et  l'on  vit  une  main  qui  retournait  le  temps. 


On  comprit  qu'on  touchait  aux  solennels  instants, 
Que  tout  recommençait,  qu'on  entrait  dans  la  phase. 
Que  le  sommet  allait  descendre  sous  la  base, 
Que  le  nadir  allait  devenir  le  zénith. 
Que  le  peuple  montait  sur  le  roi  qui  finit. 
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Un  blême  crépuscule  apparut  sur  Sodome, 

Promesse  menaçante;  et  le  peuple,  pauvre  homme, 

Mendiant  dont  le  vent  tordait  le  vil  manteau, 

Forçat  dans  sa  galère  ou  juif  dans  son  ghetto. 

Se  leva,  suspendit  sa  plainte  monotone. 

Et  rit,  et  s'écria  :  Voici  la  grande  automne  ! 

La  saison  vient.  C'est  mûr.  Un  signe  est  dans  les  cieux. 


La  Révolution,  pressoir  prodigieux. 
Commença  le  travail  de  la  vaste  récolte, 
Et,  des  cœurs  comprimés  exprimant  la  révolte. 
Broyant  les  rois  caducs  debout  depuis  Clovis, 
Fit  son  œuvre  suprême  et  triste.  Et,  sous  sa  vis, 
Toute  l'Europe  fut  comme  une  vigne  sombre. 
Alors,  dans  le  champ  vague  et  livide  de  l'ombre. 
Se  répandit,  fumant,  on  ne  sait  quel  flot  noir, 
0  terreur  !  et  l'on  vit,  sous  l'effrayant  pressoir. 
Naître  de  la  lumière  à  travers  d'afTreux  voiles, 
Et  jaillir  et  couler  du  sang  et  des  étoiles  ; 
On  vit  le  vieux  sapin  des  trônes  ruisseler. 
Tandis  qu'on  entendait  tout  le  passé  râler. 
Et,  le  front  radieux,  la  main  rouge  et  fangeuse. 
Chanter  la  Liberté,  la  grande  vendangeuse. 


Jours  du  peuple  cyclope  et  de  l'esprit  titan  ! 
Vie  et  trépas  tournant  le  même  cabestan  ! 
Temps  splendide  et  fatal,  qui  mêle  en  sa  fournaise 
Au  cri  d'un  Josaphat  l'hymne  d'une  Genèse  ! 
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Quiconque  t'osera  regarder  fixement, 
Convention,  cratère,  Etna,  gouffre  fumant, 
Quiconque  plongera  la  fourche  dans  ta  braise. 
Quiconque  sondera  ce  puits  :  Quatrevingt-treize, 
Sentira  se  cabrer  et  s'enfuir  son  esprit. 
Quand  Moïse  vit  Dieu,  le  vertige  le  prit  ; 
Et  moi,  devant  l'histoire  aux  horizons  sans  nombre, 
Je  tremble,  et  j'ai  le  même  éblouissement  sombre. 


Car  c'est  voir  Dieu  que  voir  les  grandes  lois  du  sort. 
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Non,  le  glaive,  la  mort  répondant  à  la  mort, 
Non,  ce  n'est  pas  la  fin  ;  jette  plus  bas  la  sonde. 
Mon  esprit.  Ce  serait  l'étonnement  du  monde 
Et  la  déception  des  hommes  qu'un  progrès 
N'apparût  qu'en  laissant  aux  justes  des  regrets. 
Que  l'ombre  attristât  l'aube  à  se  lever  si  lente, 
Et  que,  pour  le  toucher  avec  sa  main  sanglante 
Le  temps  de  lui  céder  la  place  et  le  chemin, 
Toujours  l'affreux  hier  ensanglantât  demain  ! 


Non,  ce  n'est  pas  la  fin.  Non,  il  n'est  possible. 
Dieu,  que  toute  ta  loi  soit  de  changer  de  cible. 
Et  de  faire  passer  le  meurtre  et  le  forfait 
Des  mains  des  rois  aux  mains  du  peuple  stupéfait. 


Le  peuple  ne  veut  pas  de  ce  morne  héritage. 


Que  serait  donc  l'effort  de  l'homme  si  le  sage 

N'avait  à  constater  qu'un  résultat  si  vain. 

Le  choc  du  droit  humain  contre  le  droit  divin  ! 
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Fà  s'il  n'apercevait  que  cette  lueur  trouble 
Quand  il  écoute  au  fond  de  l'ombre  la  voix  double 
Le  passé,  l'avenir,  la  matière,  l'esprit, 
La  voix  du  peuple  Enfer,  la  voix  du  peuple  Christ? 
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II 


C'est  vrai,  l'histoire  est  sombre.  0  rois!  hommes  tragiques! 
Démences  du  pouvoir  sans  Hmites  !  logiques 
De  répée  et  du  sceptre,  exterminant,  broyant. 
Allant  à  travers  tout  à  leur  but  effrayant  ! 
Oh  !  la  toute-puissance  a  Gain  pour  ancêtre. 


Rien  qu'à  voir  par  éclairs  les  siècles  apparaître, 
Quels  règnes  inouïs  !  que  d'étranges  lueurs  : 
Voici  les  idiots  à  côté  des  tueurs. 
Zam,  s'éveillant  trop  tard,  met  l'aurore  à  l'amende  ; 
Claude  égorge  sa  femme  et  puis  la  redemande  ; 
Bajazet  veut  Her  les  vents  à  des  poteaux; 
Xercès  fouette  la  mer,  Phur  crache  sur  l'Athos. 
Pillage,  trahison,  vol,  parjure,  homicide; 
Ici  le  parricide  et  là  l'infanticide  ; 
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Pères  dénaturés,  fils  en  rébellion. 

Octave  usurpe,  opprime,  égorge,  et  dans  Lyon 

Soixante  nations  lui  bâtissent  un  temple  ; 

La  Flandre  est  un  bûcher  que  Philippe  contemple  ; 

Léon  dix  en  riant  étrangle  un  cardinal  ; 

Maxence  après  Galère  apparaît  infernal; 

Voilà  Sanche,  abruti  d'ivresses  funéraires; 

Celui-ci,  Mahomet,  tua  ses  dix-neuf  frères  ; 

Après  avoir  frappé  son  père,  Manfredi 

S'assied  dessus  jusqu'à  ce  qu'il  soit  refroidi  ; 

Les  Transtamares  font  revivre  les  Orestes  ; 

Achab  fait  ramasser  sous  sa  table  ses  restes 

Par  des  hommes  sans  mains,  sans  pieds,  sans  dents,  sans  yeux 

Caïus  triomphe  avec  du  sang  jusqu'aux  essieux; 

Richard  d'York  étouffe  Edouard  cinq;  Stramire 

Le  Mauvais  est  mauvais,  mais  Jean  le  Bon  est  pire; 

Sélim,  tout  effaré  de  débauche  et  d'encens, 

Court  dans  Stamboul,  perçant  de  flèches  les  passants; 

Zeb  plante  une  forêt  de  gibets  à  Nicée  ; 

Christiern  fait  tous  les  jours  arroser  d'eau  glacée 

Des  captifs  enchaînés  nus  dans  les  souterrains  ; 

Galéas  Visconti,  les  bras  liés  aux  reins. 

Râle,  étreint  par  les  nœuds  de  la  corde  que  Sforce 

Passe  dans  les  œillets  de  sa  veste  de  force; 

Cosme,  à  l'heure  où  midi  change  en  brasier  le  ciel. 

Fait  lécher  par  un  bouc  son  père  enduit  de  miel  ; 

Soliman  met  Tauris  en  feu  pour  se  distraire  ; 

Alonze,  furieux  qu'on  allaite  son  frère. 

Coupe  le  bout  des  seins  d'Urraque  avec  ses  dents  ; 

Vlad  regarde  mourir  ses  neveux  prétendants 
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Et  rit  de  voir  le  pal  leur  sortir  par  la  bouche  ; 

Borgia  communie;  Abbas,  maçon  farouche, 

Fait  avec  de  la  brique  et  des  hommes  vivants 

D'épouvantables  tours  qui  hurlent  dans  les  vents  ; 

Là,  le  sceptre  vandale,  ici  la  loi  burgonde  ; 

Cléopâtre  renaît  pire  dans  Frédégonde  ; 

Ivan  est  sur  Moscou,  Carlos  est  sur  Madrid: 

Sous  cet  autre,  Louis  dit  le  Grand,  on  ouvrit 

Les  mères  pour  tuer  leurs  enfants  dans  leurs  ventres. 


Mais  où  sont  donc  les  loups?  Oh  !  les  antres  !  les  antres! 
La  jungle  où  les  boas  glissent,  fangeux  et  froids! 
Est-ce  du  sang  qui  coule  aux  veines  de  ces  rois? 
Ont-ils  des  cœurs  aussi?  Sont-ils  ce  que  nous  sommes? 
Cieux  profonds  !  oh!  plutôt  que  l'aspect  de  ces  hommes, 
La  rencontre  du  tigre,  et,  plutôt  que  leur  voix, 
Le  sourd  rugissement  du  lion  dans  les  bois  ! 


Ehbien,  vengeance  donc!  mort!  malheur!  représailles! 
La  torche  aux  Rhamséïons,  aux  Kremlins,  aux  Versailles! 
Qu'Ossa  soit  à  son  tour  broyé  par  Pélion  ! 
Au  bourreau  les  bourreaux  !  Justice  !  talion  ! 
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Non!  —  Jamais  d'échafauds!  C'est  par  d'autres  répliques 
Que  doivent  s'affirmer  les  saintes  républiques. 


Ce  siècle,  le  plus  grand  des  siècles,  l'a  compris. 
Le  jour  où  Février  se  leva  sur  Paris, 
Il  fit  deux  parts  de  fœuvre  immense  de  nos  pères, 
Et,  grave,  agenouillé  devant  les  grands  mystères. 
Ne  gardant  que  le  droit,  rendit  à  Dieu  la  mort. 
Notre  doigt  n'est  pas  fait  pour  presser  le  ressort 
De  ce  fer  monstrueux  qui  tombe  et  se  relève; 
La  liberté  n'est  pas  un  outil  de  la  Grève; 
Elle  s'emmanche  mal  au  couperet  hideux  ; 
Carrier,  Le  Bas,  Hébert,  sont  des  Philippes  deux  ; 
Fouquier-Tinville  touche  au  duc  d'Albe  ;  Barrère 
Vaut  de  Maistre,  et  Chaumette  a  Bâville  pour  frère  ; 
Marat,  Couthon,  Saint-Just,  d'où  la  vengeance  sort. 
Servent  la  vie  avec  les  choses  de  la  mort  ; 
Ce  qu'ils  font  est  fatal  ;  c'est  toujours  la  vieille  œuvre, 
Et  Ton  y  sent  le  froid  de  l'antique  couleuvre. 
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Non,  le  vrai  ne  doit  point  avoir  de  repentirs. 
Au  nom  de  tous  les  morts  et  de  tous  les  martyrs, 
Non,  jamais  de  vengeance!  et  la  vie  est  sacrée. 
L'aigle  des  temps  nouveaux,  planant  dans  l'empyrée. 
Laisse  le  sang  rouiller  le  bec  du  vieux  vautour. 
Le  peuple  doit  grandir,  étant  maître  à  son  tour. 
Et  c'est  par  la  douceur  que  la  grandeur  se  prouve. 
Concorde  !  Nos  enfants  ne  tettent  plus  la  louve  ; 
Notre  avenir  n'est  plus  dans  un  antre,  allaité 
Par  Taffreux  ventre  noir  de  la  fatalité. 


Ce  patient  traîné  dans  un  tombeau  qui  roule, 
Ces  prunelles  de  tigre  éclatant  dans  la  foule, 
Ce  prêtre,  ce  bourreau,  tout  ce  groupe  fatal. 
Ce  tréteau,  pilori  s'il  n'est  pas  piédestal, 
Ce  panier,  cette  fosse  infâme  qui  se  creuse. 
Cette  hache,  c'était  de  l'ombre  malheureuse  ; 
Cela  cachait  le  ciel,  le  vrai,  l'astre  éclipsé  ; 
C'était  du  crépuscule  et  c'était  du  passé  ; 
Le  peuple  sent  en  lui  sa  nouvelle  àme  éclore. 
Et  ne  veut  rien  du  soir  et  veut  tout  de  l'aurore. 


Avançons.  Le  progrès,  c'est  un  besoin  d'azur. 


Certes,  Danton  fut  grand  ;  Robespierre  était  pur. 
Jadis,  broyant,  malgré  les  cris  et  les  menaces, 
Les  mâchoires  de  l'hydre  entre  ses  poings  tenaces. 
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Gladiateur  géant  du  cirque  des  fléaux, 

Ayant  à  déblayer  tout  l'antique  chaos, 

Ce  grand  Quatrevingt-treize  a  fait  ce  qu'il  dut  faire, 

Mais  nous  qui  respirons  l'idéale  atmosphère, 

Nous  sommes  d'autres  cœurs;  les  temps  fatals  sont  clos; 

Notre  siècle,  au-dessus  du  vieux  niveau  des  flots. 

Au-dessus  de  la  haine,  au-dessus  de  la  crainte. 

Fait  sa  tâche  ;  il  construit  la  grande  Babel  sainte  ; 

Dieu  laisse  cette  fois  l'homme  bâtir  sa  tour. 


La  république  doit  s'aflirmer  par  l'amour. 
Par  l'entrelacement  des  mains  et  des  pensées. 
Par  tous  les  lys  s'ouvrant  à  toutes  les  rosées, 
Par  le  beau,  par  le  bon,  par  le  vrai,  par  le  grand. 
Par  le  progrès  debout,  vivant,  marchant,  flagrant, 
Par  la  matière  à  l'homme  enfin  libre  asservie, 
Par  le  sourire  auguste  et  calme  de  la  vie, 
Par  la  fraternité  sur  tous  les  seuils  riant, 
Et  par  une  blancheur  immense  à  l'orient. 


Après  le  dix  août  superbe,  où  dans  la  brume 
Sous  le  dernier  éclair  le  dernier  trône  fume. 
Après  Louis,  martyr  de  son  hérédité, 
Roi  que  brisa  la  France  en  mal  de  liberté, 
Après  cette  naissance,  après  cette  agonie. 
Toute  l'œuvre  tragique  et  farouche  est  finie. 
L'ère  d'apaisement  suit  l'ère  de  terreur. 
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Le  droit  n'a  pas  besoin  de  se  mettre  en  fureur, 

Et  d'arriver  les  mains  pleines  de  violences, 

Et  de  jeter  un  glaive  au  plateau  des  balances. 

Il  paraît,  on  tressaille  ;  il  marche,  on  dit  :  C'est  Dieu. 


Mort  à  la  mort  !  Au  feu  la  loi  sanglante  !  au  feu 

Le  vieux  koran  de  fer,  l'affreux  code  implacable 

Qui  tord  l'irrémissible  avec  l'irrévocable. 

Qui  frappe,  qui  se  venge,  et  qui  se  trompe  !  A  bas^ 

Croix  qui  saisis  Jésus  et  lâches  Barrabas  ! 

A  bas,  potence,  avec  toutes  tes  branches  noires  ! 

Fourche  que  Vouglans  mêle  à  ses  réquisitoires. 

Solive  épouvantable  où  Tristan  s'accouda. 

Machine  de  Tyburn  et  de  la  Cebeda, 

DémoUs-toi  toi-même,  et  croule,  mutilée, 

Avec  le  saint-office  et  la  chambre  étoilée. 

Et  tourne  contre  toi  la  mort  que  tu  contiens  ! 

Charpente  que  l'enfer  fait  lécher  à  ses  chiens, 

Va  pourrir  dans  la  terre  éternelle  et  divine 

Qui  ne  te  connaît  point,  toi  l'arbre  sans  racine, 

Qui  t'exclut  de  la  sève  et  qui  ne  donne  pas 

La  vie  au  bois  féroce  où  germe  le  trépas  ! 

Fuis,  dissous-toi,  perds-toi  dans  la  grande  nature  ! 


Engins  qu'ont  maniés  le  meurtre  et  la  torture, 
0  monstrueux  outils  de  la  tombe,  assassins  ! 
Rappelez-vous  les  bons,  les  innocents,  les  saints. 
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Et  demandez-vous  en  compte  les  uns  aux  autres  ! 
Tous  les  crimes  du  faible  ont  pour  source  les  vôtres. 


Poutre,  ébrèche  la  hache  et  brise  le  couteau  ! 
Hache,  deviens  cognée  et  frappe  le  poteau  ! 
Frappe  !  Exterminez-vous,  ô  ténébreux  compUces  ! 
Et  tombe  pêle-mêle,  ô  forêt  des  supplices. 
Roue,  échelle,  garrot,  gibet,  et  glaive,  et  faulx, 
Sous  le  bras  du  progrès,  bûcheron  d'échafauds  ! 


II 


TALAVEYRA 

RÉGIT     DE    MON    PÈRE 


C'est  à  Talaveyra  de  la  Reine,  en  Espagne. 


Les  anglais,  contre  qui  nous  étions  en  campagne, 
Tenaient,  en  s'appuyant  sur  un  vieux  château-fort 
Le  coteau  du  midi,  nous  le  coteau  du  nord. 
Deux  versants  ;  un  ravin  entre  les  deux  armées. 
On  se  battait  depuis  le  matin  ;  les  fumées 
Monstrueuses  que  fait  un  combat  furieux 
Salissaient  le  soleil,  terrible  au  fond  des  cieux  ; 
Et  lui,  l'astre  éternel  d'où  sort  l'aube  éphémère, 
Vieux,  et  jeune  toujours  comme  le  vieil  Homère. 
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Lui,  ce  même  soleil  qu'Achille  vit  jadis. 

Se  vengeait;  sur  nous  tous  combattants,  assourdis 

Par  le  vaste  fracas  des  canons  en  démence, 

Il  versait  les  flots  noirs  de  sa  lumière  immense, 

11  nous  aveuglait;  sombre,  il  jetait  au  milieu 

Des  tonnerres  humains  le  grand  rayon  de  Dieu. 

Il  brillait,  il  régnait;  il  nous  brûlait,  sinistre. 


Le  roi  don  Charles  quatre  et  Godoy,  son  ministre, 

Nous  avaient  mis  l'armée  anglaise  sur  les  bras. 

Mais  les  anglais,  qui  sont  peu  faits  pour  les  sierras. 

Avaient  chaud  comme  nous.  La  journée  était  dure. 

Pas  un  brin  d'herbe  ;  au  fond  du  ravin,  la  verdure 

De  quelques  pins  d'Alep,  espèce  de  rideau 

Laissant  voir  sous  son  antre  un  maigre  filet  d'eau. 

De  même  que  les  cils  séparent  deux  paupières,. 

€es  arbres  couvrant  l'eau  qui  courait  dans  les  pierres 

Séparaient  les  deux  plans  inclinés  du  vallon. 

Or,  comme  le  semeur  attaque  l'aquilon. 

Nous  nous  heurtions,  français  contre  anglais.  Les  mitrailles 

Pleuvaient,  et  l'on  voyait  des  crânes,  des  entrailles. 

Des  ventres  entr'ouverts  ainsi  qu'un  fruit  vermeil, 

Et,  sur  l'immense  mort  sanglante,  le  soleil. 

Le  sabre,  le  canon,  l'espingole,  la  pique, 

C'est  tout  simple,  on  s'y  fait;  mais  avoir  le  tropique 

Sur  sa  tête,  c'est  trop.  Nous  avions  soif.  Le  fer 

Et  le  plomb,  c'est  la  mort;  mais  la  soif,  c'est  l'enfer. 

Le  soleil,  la  sueur,  la  soif,  oh!  quelle  rage! 

Nous  n'en  faisions  pas  moins  notre  implacable  ouvrage. 
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Et  l'on  se  massacrait  éperdûment.  Partout 
Des  cadavres,  mêlés  aux  combattants  debout. 
Gisaient,  indifférents  déjà  comme  des  marbres. 


Tout  à  coup  j'aperçus  le  ruisseau  sous  les  arbres. 

Un  espagnol  le  vit  et  cria  :  caramba  ! 

Je  descendis  vers  l'eau,  qu'un  anglais  enjamba; 

Un  français  accourut,  puis  deux,  puis  trois,  puis  quatre; 

On  se  mit  à  genoux,  on  cessa  de  se  battre, 

Quitte  à  recommencer  ;  les  blessés  à  pas  lents, 

Se  traînaient  ;  on  trinqua  dans  les  casques  sanglants. 

—  A  votre  santé,  dis-je.  Ils  dirent:  A  la  vôtre!  — 

Et  c'est  ainsi  qu'on  vint  boire  un  peu  l'un  chez  l'autre. 


La  bataille  reprit,  sans  trêve  cette  fois. 
Affreuse,  et  nous  songions,  nous,  en  pensant  aux  rois, 
Aux  empereurs,  à  tous  ces  sombres  téméraires, 
Qu'ils  font  des  ennemis,  mais  que  Dieu  fait  des  frères. 


m 


LES  DEUX  COTÉS  DE  L'HORIZON 


Gomme  lorsqu'une  armée  inonde  des  campagnes. 
Une  immense  rumeur  se  disperse  dans  l'air. 
11  se  fait  un  grand  bruit  du  côté  des  montagnes  ; 
Il  se  fait  un  «^rand  bruit  du  côté  de  la  mer. 


Le  poëte  a  crié  :  —  Qu'est  ce  bruit  ?  Dans  les  ombres 
11  remplit  la  montagne,  il  remplit  Tocéan. 
N'est-ce  pas  l'avalanche,  aigle  des  Alpes  sombres? 
0  goéland  des  flots,  n'est-ce  pas  l'ouragan? 


Le  goéland,  du  fond  des  mers  où  la  nef  penche, 
Est  venu.  Le  grand  aigle  est  venu  du  mont  Blanc. 
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Et  l'aigle  a  répondu  :  —  Ce  n'est  pas  l'avalanche. 
—  Ce  n'est  pas  la  tempête,  a  dit  le  goëland. 


0  farouches  oiseaux  quoi  !  ce  n'est  pas  la  trombe, 
Ce  n'est  pas  l'aquilon  que  votre  aile  connaît? 

—  Non,  du  côte  des  monts,  c'est  un  monde  qui  tombe. 

—  Non,  du  côté  des  mers,  c'est  un  monde  qui  naît. 


Et  le  poëte  a  dit  :  —  Que  Dieu  vous  accompagne  ! 
Retournez  l'un  et  l'autre  à  vos  nids  hasardeux. 
Toi,  va-t'en  à  ta  mer.  Toi,  rentre  à  ta  montagne. 
Et  maintenant.  Seigneur,  expliquons-nous  tous  deux. 


L'Amérique  surgit,  et  Rome  meurt!  ta  Rome! 
Crains-tu  pas  d'effacer,  Seigneur,  notre  chemin. 
Et  de  dénaturer  le  fond  même  de  l'homme, 
En  déplaçant  ainsi  tout  le  génie  humain? 


Donc  la  matière  prend  le  monde  à  la  pensée  ! 
L'Italie  était  l'art,  la  foi,  le  cœur,  le  feu. 
L'Amérique  est  sans  âme,  ouvrière  glacée  ; 
Elle  a  l'homme  pour  but,  l'Italie  avait  Dieu. 


Un  astre  ardent  se  couche,  un  astre  froid  se  lève. 
Seigneur,  Philadelphie,  un  comptoir  de  marchands 


LES   DEUX   COTÉS   DE   L'HORIZON.  35 

Va  remplacer  la  ville  où  Michel-Ange  rêve, 

Où  Jésus  met  sa  croix,  où  Flaccus  mit  ses  chants  ! 


C'est  ton  secret.  Seigneur!  Mais,  ô  raison  profonde! 
Pourras-tu,  sans  Uvrer  l'âme  humaine  au  sommeil 
Et  sans  diminuer  la  lumière  du  monde, 
Lui  donner  cette  lune  au  lieu  de  ce  soleil  ? 


avril  1840. 


IV 


BOURGEOIS  PARLANT  DE  JÉSUS-CHRIST 


—  Sa  morale  a  du  bon.  —  Il  est  mort  à  trente  ans. 

—  Il  changeait  en  vin  Teau.  —  Ça  s'est  dit  dans  son  temps. 

—  Il  était  de  Judée.  —  Il  avait  douze  apôtres. 

—  Gens  grossiers.  —  Gens  de  rien.  —  Jaloux  les  uns  des  autres. 

—  Il  leur  lavait  les  pieds.  —  C'est  curieux,  le  puits 
De  la  samaritaine,  et  puis  le  diable,  et  puis 
L'histoire  de  l'aveugle  et  du  paralytique. 

—  J'en  doute.  —  Il  n'aimait  pas  les  gens  tenant  boutique. 

—  A-t-il  vraiment  tiré  Lazare  du  tombeau? 

—  C'était  un  sage.  —  Un  fou.  —  Son  système  est  fort  beau. 

—  Vrai  dans  la  théorie  et  faux  dans  la  pratique. 

—  Son  procès  est  réel.  Judas  est  authentique. 
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L'honnête  homme  au  gibet  et  le  voleur  absous  î 

—  On  voit  bien  clairement  les  prêtres  là-dessous. 
Tout  change;  maintenant  il  a  pour  lui  les  prêtres. 

—  Un  menuisier  pour  père  et  des  rois  pour  ancêtres, 
C'est  singulier!  —Non  pas!  Une  branche  descend, 
Puis  remonte,  mais  c'est  toujours  le  même  sang; 
Cela  n'est  pas  très  rare  en  généalogie. 

—  Tl  savait  qu'on  voulait  l'accuser  de  magie 
Et  que  de  son  supplice  on  faisait  les  apprêts. 

—  Sa  Madeleine  était  une  fille.  —  A  peu  près. 

—  Ça  ne  l'empêche  pas  d'être  sainte.  —  Au  contraire. 

—  Etait-ilDieu? — Non.  — Oui.  — Peut-être. —  On  n'y  croitgu» 

—  Tout  ce  qu'on  dit  de  lui  prouve  un  homme  très  doux. 

—  11  était  beau. — Fort  beau,  l'air  juif,  pâle. — Un  peu  roux. 

—  Le  certain,  c'est  qu'il  a  fait  du  bien  sur  la  terre. 

—  Un  grand  bien.  Il  était  bon,  fraternel,  austère; 
Il  a  montré  que  tout,  excepté  l'âme,  est  vain  ; 
Sans  doute  il  n'est  pas  Dieu,  mais  certe  il  est  divin. 
11  fit  l'homme  nouveau  meilleur  que  l'homme  antique. 

—  Quel  malheur  qu'il  se  soit  mêlé  de  politique  ! 


J'ai  vu,  pendant  trois  jours  de  haine  et  de  remords, 
L'eau  refléter  des  feux  et  charrier  des  morts 

Dans  une  grande  et  noble  ville. 
Le  tisserand,  par  l'ombre  et  la  faim  énervé. 
De  son  dernier  métier  brûlé  sur  le  pavé 

Attisait  la  guerre  civile. 


Le  soldat  fratricide  égorgeait  l'ouvrier; 
L'ouvrier  sacrilège,  aveugle  meurtrier. 

Massacrait  le  soldat  son  père  ; 
Peuple,  armée,  oubliaient  qu'ils  sont  du  même  san^ 
Et  les  sages  pensifs  disaient  en  frémissant  : 

0  siècle!  ô  patrie!  ô  misère! 


Durant  trois  nuits  la  ville,  hélas!  ne  dormit  plus. 
Tous  luttaient.  Le  tocsin  fut  le  seul  angélus 
Qu'eurent  ces  sinistres  aurores. 
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Les  noirs  canons,  roulant  à  travers  la  cité, 
Ebranlaient,  au-dessus  du  fleuve  ensanglanté, 
L'arche  sombre  des  ponts  sonores. 


Ah!  la  nature  et  Dieu,  devant  l'humanité, 
Même  étalant  leur  grâce  avec  leur  majesté, 

N'empêchent  pas  ces  tristes  choses! 
Car  ces  événements  se  passaient,  ô  destin. 
Sur  les  bords  où  Lyon  à  l'horizon  lointain 

Voit  resplendir  les  Alpes  roses. 


4  septembre  1841. 
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ÉCRIT  SUR  UN   LIVRE 


DU    JEUNE    MICHEL   NEY 


Enfants!  tils  des  héros  disparus!  fils  des  hommes 
Qui  firent  mon  pays  plus  grand  que  les  deux  Romes, 
Et  qui  s'en  sont  allés,  dans  Tabîme  engloutis! 
Vous  que  nous  voyons  rire  et  jouer  tout  petits, 
Sur  vos  fronts  innocents  la  sombre  histoire  pèse  ; 
Vous  êtes  tout  couverts  de  la  gloire  française. 


Oh!  quand  l'âge  oii  l'on  pense,  oii  l'on  ouvre  les  yeux, 
Viendra  pour  vous,  enfants,  regardez  vos  aïeux 
Avec  un  tremblement  de  joie  et  d'épouvante. 
x\yez  toujours  leur  âme  en  vos  âmes  vivante, 


14  avril  1847. 
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Soyez  nobles,  loyaux  et  vaillants  entre  tous  ;  | 

Car  vos  noms  sont  si  grands  qu'ils  ne  sont  pas  à  vous!  ^ 

Tout  passant  peut  venir  vous  en  demander  compte.  j 

Ils  sont  notre  trésor  dans  nos  moments  de  honte,  | 
Dans  nos  abaissements  et  dans  nos  abandons  : 
C'est  vous  qui  les  portez,  c'est  nous  qui  les  gardons  î 


1 


/ 


VII 


ÉCRIT  SUR  LE  MUR  DE  VERSAILLES 


A  «OTE  DU  CORDON  DE  SONNETTE  DE  LOUIS  XIV 


L'abject  est  illustre 
Dans  ce  temps  caduc. 
Le  duc  sonne  un  rustre, 
Le  roi  sonne  un  duc. 


Siècle  étrange!  il  taille, 
Sans  mêler  les  rangs. 
De  la  valetaille 
A  même  les  grands. 


Il  tient  fous  et  sages 
Au  bout  de  son  fil. 
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Il  a  deux  visages, 
Mais  un  seul  profil. 


Il  a  sur  l'épaule 
Dans  le  même  sac 
Le  duc  et  le  drôle, 
Frontin  et  Fronsac. 


Versailles,  10  août  1830. 


VIll 


LE  MARABOUT  PROPHÈTE 


Fuyez  au  mont  inabordable! 
Fuyez  dans  le  creux  du  vallon  ! 
Une  nation  formidable 
Vient  du  côté  de  l'aquilon . 


Ils  auront  de  bons  capitaines, 
Ils  auront  de  bons  matelots  ; 
Ils  viendront  à  travers  les  plaines, 
Ils  viendront  à  travers  les  flots. 


Ils  auront  des  artilleries, 
Des  chariots,  des  pavillons  ; 
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Leurs  immenses  cavaleries 
Seront  comme  des  tourbillons. 


Gomme  crie  une  aigle  échappée, 
Ils  crieront  :  Nous  venons  enfin! 
Meurent  les  hommes  par  l'épée! 
Meurent  les  femmes  par  la  faim  ! 


On  les  distinguera  dans  l'ombre 
Jetant  la  lueur  et  l'éclair. 
Ils  feront  en  marche  un  bruit  sombre 
Comme  les  vagues  de  la  mer. 


Ils  sembleront  avoir  des  ailes, 
Ils  voleront  dans  le  ciel  noir 
Plus  nombreux  que  les  étincelles 
D'un  chaume  qui  brûle  le  soir. 


Ils  viendront,  le  cœur  plein  de  haines, 
Avec  des  glaives  dans  les  mains...  — 
Oh!  ne  sortez  pas  dans  les  plaines! 
Oh!  n'allez  pas  dans  les  chemins! 


Car  dans  nos  campagnes  antiques 
On  n'entend  plus  que  les  clairons, 
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Et  l'on  n'y  voit  plus  que  les  piques, 
Que  les  piques  des  escadrons! 


Oh!  que  de  chars!  que  de  fumée! 
Ils  viendront,  hurlant  et  riant, 
Ils  seront  une  grande  armée, 
Ils  seront  un  peuple  effrayant. 


Mais  que  Dieu,  sous  qui  le  ciel  tremble, 
Montre  sa  face  dans  le  bruit, 
Ils  disparaîtront  tous  ensemble 
Comme  une  vision  de  nuit! 


5  août  1816. 


JX 


Le  calife  a  puni  les  gens  de  la  montagne 


Ses  soldats  sont  venus.  Allah  les  accompagne, 
Car  ils  n'ont  rien  laissé  de  vivant  derrière  eux. 
Maintenant,  oh  !  quel  deuil  dans  ce  champ  désastreux! 
Les  os  de  tout  un  peuple  y  gisent  dans  les  pierres. 
Le  vautour  décharné,  l'aigle  aux  rouges  paupières 
Sont  là,  seuls  triomphants,  joyeux,  le  bec  ouvert. 
Tout  est  mort.  Le  chemin  qui  va  dans  le  désert 
Semble  dallé,  depuis  Agra  jusqu'à  Nicée, 
De  tous  ces  crânes  blancs  qui  couvrent  la  chaussée  ; 
Et,  quand  des  chameliers  passent  dans  cet  endroit. 
Le  plus  vieux,  l'œil  fixé  sur  un  poteau  qu'on  voit, 
Lit  cette  inscription  au  groupe  qui  l'écoute  : 
«  Les  paveurs  du  calife  ont  pavé  cette  route.  » 


Les  mères  ont  senti  tressaillir  leurs  entrailles. 
Les  lourds  caissons  chargés  de  boites  à  mitrailles 
Gourent,  et  l'on  dirait  qu'ils  bondissent  joyeux. 
Le  peuple  de  Paris,  pensif,  les  suit  des  yeux 
Et  s'en  va  par  les  quais  vers  les  Champs-Elysées. 
On  ferme  les  maisons,  on  s^  penche  aux  croisées  ; 
La  cohue  en  haillons,  morne  comme  la  nuit, 
Marche,  grossit,  s'avance,  et  l'on  entend  le  bruit 
Que  font  les  bataillons  et  les  cavaleries. 


Elle  passe,  sinistre,  auprès  des  Tuileries.  j 
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Olî  !  de  ceux  qui  s'en  vont,  rêvant  par  ce  chemin, 
Combien  ne  verront  pas  le  soleil  de  demain! 
Dans  cette  multitude  aux  pantomimes  sombres 
Combien  parlent  encor  qui  sont  déjà  des  ombres  ! 
Guerre  civile  !  émeute  !  ô  deuil  !  combien  ce  soir 
Auront  pour  dernier  lit  le  pavé  froid  et  noir! 


22  février  1848 


XI 


LE  PASSAGE  DES  ÊTRES  SOMBRES 


Les  démons,  dont  le  chant  ressemble  à  des  huées, 

Volent  dans  le  tumulte  horrible  des  nuées 

Et  jettent,  en  fuyant  à  travers  l'intini. 

Des  cris  d'amour  au  mal,  surpris  d'être  béni. 


—  Chaleur,  feu,  clarté,  vie,  enfantez  les  désastres! 
Nature  aux  triples  seins,  sous  ton  vêtement  d'astres, 
Sois  bonne  mère,  et  fais  deux  plis  à  ton  manteau; 
Mets  un  agneau  dans  l'un,  dans  l'autre  un  louveteau. 
Sanglier,  deviens  porc  dans  l'herbe  où  tu  te  vautres. 
Malheurs,  engendrez-vous  sans  fin  les  uns  les  autres. 
0  bouches  des  fureurs  et  des  rugissements, 
0  lionne,  ô  panthère,  appelez  vos  amants! 
Boas,  vautours^  requins,  crocodiles,  vipères. 
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Monstres,  accomplissez  au  fond  de  vos  repaires 

L'auguste  loi  de  croître  et  de  multiplier. 

Verdoie,  et  remplis-toi  d'ombre,  ô  mancenillier. 

Voici  le  mois  de  mai,  mésanges,  tourterelles, 

Ramiers,  accouplez-vous  dans  les  nids  chauds  et  frôles 

Et,  dans  le  bercement  des  arbres  murmurants, 

Faites  avec  amour  des  petits  pour  les  grands. 

0  prêtres,  cachez  Dieu.  Cachez  le  soleil,  bibles. 

Masques,  soyez  charmants  sur  des  faces  horribles. 

Asile  où  le  lynx  guette,  où  rôde  le  jaguar. 

Solitude,  ouvre-toi  devant  l'errante  Agar. 

L'aile  est  au  moucheron,  l'araignée  a  ses  toiles. 

Dresse  toujours  plus  haut  sous  le  ciel  plein  d'étoiles. 

Dans  l'azur,  dans  le  souflle  orageux  des  typhons. 

Au-dessus  des  étangs  et  des  bourbiers  profonds, 

Tes  branchages  d'où  sort  le  miasme  insalubre, 

Sombre  monde  ignoré,  forêt,  vierge  lugubre! 

Grandissez,  passereaux,  car  l'épervier  grandit. 

Joie!  ô  bandit,  sois  prince!  ô  prince,  sois  bandit! 

Règne,  imposture,  et  prends  le  fils  après  le  père. 

Réussissez,  rois,  dieux,  peste!  Échafaud,  prospère! 

0  guerre,  ô  fratricide,  ayez  tous  les  bonheurs 

Que  peuvent  vous  donner  les  tueurs,  les  seigneurs, 

Lesbourreaux,  les  mangeurs  d'enfants,  leschasseurs  d'hommes. 

Crois,  Rabel!  Sybaris,  chantez!  Aimez,  Sodomes! 

0  pourriture,  sois  heureuse;  écroulement. 

Travaille;  pullulez,  corbeaux;  et  toi,  gaîment. 

Tourne,  ô  meule  de  grès,  et  rends  la  lame  aiguë! 

Jusquiame,  aconit,  germez;  fleuris,  ciguë! 

Chante  sous  les  gibets,  mandragore;  venins 
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Des  joncs  vils,  des  buissons  rampants,  des  arbres  nains, 
Gonflez-vous!  Car  c'est  nous  les  inconnus  terribles, 
Qui,  filtrant  l'âpre  sève  à  travers  d'affreux  cibles, 
Confiant  au  printemps  l'assassinat,  faisons 
Votre  épaississement  formidable,  ô  poisons! 
Nous  sommes  l'essaim  noir  qui  passe  et  qui  souhaite 
Le  cadavre  au  chacal,  la  nuit  à  la  chouette. 
Un  sac  d'or  à  Judas,  à  Jésus  un  baiser. 
Nous  voulons  voir  l'eau  vive  en  marais  s'apaiser; 
Nous  aimons  ce  qui  hait;  notre  bonté  procure 
Une  hache  à  Caïn  qu'enivre  une  àme  obscure. 
Enfer,  sois  vrai;  César,  sois  fort;  tigre,  sois  beau! 
Que  ta  faim  soit  toujours  assouvie,  ô  tombeau! 
Rose,  accepte  l'argent  hideux  de  la  limace. 
Que  sous  toute  beauté  l'ossement  vil  grimace. 
Tout  est  faux;  de  quel  crime  es-tu  née,  ô  vertu? 
Et  toi,  cendre,  réponds,  de  quel  fruit  d'or  vieiis-tu? 
Car  la  surface  a  beau,  chair  pure  ou  clarté  sainte. 
Être  adorable,  exquise  et  fraîche,  et  si  bien  peinte 
Que  les  hommes  sont  pris  d'amour  en  la  voyant. 
C'est  à  nous  qu'appartient  le  dessous  effrayant. 
Abîme!  il  faut  que  tout  ce  qui  vit,  se  hérisse, 
Aime,  se  meut,  va,  vient,  rit  ou  pleure,  périsse; 
Car  tout  est  le  sépulcre;  et  l'invisible  écueil 
Vers  lequel  le  berceau  flotte,  c'est  le  cercueil, 
Et  le  nouveau-né  blanc  et  rose  est  un  squelette 
0  mort,  que  ta  mamelle  épouvantable  allaite.  — 


Ainsi  parle  l'essaim  des  démons  factieux. 
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Et  tout  ce  qui  commet  des  crimes  sous  les  cieux, 
Les  faux  prêtres,  les  rois  sanglants,  le  vent  d'orage, 
La  peste,  l'échafaud,  la  mort,  reprend  courage. 


XII 


LE  CHEIK  ET  LE  VOLEUR 


—  Ainsi  tu  me  volais  mes  bœufs  ! 

—  Gare  ma  peau  ! 

—  Tu  n*as  pas  de  turban? 

—  Pas  même  de  chapeau. 

—  Prends  celui-ci. 


—  La  mode  en  cette  capitale 
Est-elle  qu'on  vous  coiffe  avant  qu'on  vous  empale? 
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—  Tes  habits  sont  troués. 

—  Monseigneur  le  sultan, 
C'est  vrai. 

—  Mets  ce  caftan. 


—  Moi  !  ; 


—  Toi.  Mets  ce  caftan. 
Esclaves,  approchez.  Choisis  les  trois  plus  belles. 


—  Moi  !  î 

\ 

—  Je  choisis  pour  toi.  Prends  ces  trois-là.  i 


—  Lesquelle? 
Ces  trois  astres  !  J'ai  peur. 


—  Les  troupeaux  sont  à  toi. 
—  A  moi!  • 

—  Prends  ce  collier,  présent  d'un  ancien  roi.  ^ 


—  Qu'il  est  lourd!  un  collier  d'or  massif!  Ça  m'achève.  | 

\h  çà  !  je  n'y  comprends  rien  du  tout  !  c'est  un  vcxo.  i 
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A  moi  ton  turban  vert,  à  moi  ton  caftan  bleu! 
Et  tu  me  mets  au  cou  ce  collier  d'or!  Au  lieu 
De  me  couper  la  tête  ou  de  me  faire  pendre, 
Tu  me  donnes,  à  moi  qui  voulais  te  les  prendre. 
Tes  troupeaux,  et  de  plus  trois  femmes  pour  moi  seul! 

—  N'as-tu  donc  pas  été  l'hôte  de  mon  aïeul? 


XIII 


Quand  le  vieux  monde  dut  périr,  sombre  damné, 
Quand  l'empire  romain  d'horreur  fut  couronné, 
Chaque  vice  vint  faire  au  monstre  une  caresse  ; 
Luxure,  Gourmandise,  Avarice,  Paresse, 
Colère,  Envie,  Orgueil  vinrent;  sur  les  septs  monts 
Rome  vit  se  dresser  debout  les  sept  démons. 
Tout  fut  dit.  Le  destin  fit,  pour  l'œuvre  insondable, 
Passer  de  main  en  main  la  pioche  formidable; 
Et  l'on  vit  succéder.  Christ  étant  au  gibet, 
Pour  creuser  le  sépulcre  où  l'univers  tombait, 
La  démence  qui  chante  au  mal  qui  déhbère, 
Le  fossoyeur  Néron  au  fossoyeur  Tibère. 


xiy 


INSCRIPTION 


Un  sculpteur  qui  vivait  voilà  bien  trois  mille  ans 
Fit  pour  le  noir  Pluton,  qu'en  leurs  cachots  brûlants 
Les  ombres  ont  horreur  de  voir  au  milieu  d'elles, 
Ce  temple,  qu'aujourd'hui  Dieu  donne  aux  hirondelles, 


17  juillet  1846. 


XV 


POUSSIÈRE  DE  ROI 


Le  mausolée  est  beau,  vaste,  admirable  à  voir. 


Sa  première  muraille  est  toute  en  grauit  noir, 
La  deuxième  en  albâtre,  et  la  troisième  enceinte 
Est  en  gypse  incrusté  d'onyx  et  d'hyacinthe. 
Franchissez-les;  voilà  le  mur  de  jade  vert 
Qu'Éryclète,  ouvrier  de  Gorinthe,  a  couvert 
De  bas-reliefs  où  Flore  aime  et  pleure  Zéphyre; 
Passez;  vous  rencontrez  l'enceinte  de  porphyre; 
Puis  la  salle  d'argent  ouvre  son  corridor. 
Entrez.  Au  centre  luit  l'immense  trône  d'or. 
Sur  le  trône,  approchez,  sous  un  dais  magnifique 
Orné  d'inscriptions  d'écriture  cufique, 
Brille  un  cercueil  formé  d'un  seul  bloc  de  cristal, 
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Et  dont  on  voit  de  loin,  sur  un  haut  piédestal, 
Resplendir,  comme  une  aube  au  fond  des  galeries, 
Le  couvercle  étoile  d'un  ciel  de  pierreries. 


Regardez  à  travers  ce  grand  cristal  sacré. 
Incorruptible,  pur,  vénérable,  entouré 
Des  pleurs  des  nations  scellés  dans  quatre  vases, 
Sous  tous  ces  diamants,  sous  toutes  ces  topazes. 
Regardez,  vous  voici  près  du  fond,  près  du  roi, 
Dérangez  ces  rubis,  et  que  trouvez- vous?  Moi. 


XVI 
INVOCATION  DU  MAGE 

CONTRE   LES   DEUX   ROIS 


Vents!  souffles  du  zénith  obscur  et  tutélaire! 
N'éveillerez- vous  pas  quelque  immense  colère 
Là-haut,  dans  le  ciel  sombre,  en  faveur  des  humains? 


Puisque  deux  nations  vont  en  venir  aux  mains 
Parce  que  les  deux  rois  se  sont  pris  de  querelle; 
Puisque  la  plaine  verte  où  court  la  sauterelle. 
Où  rit  l'aube,  où  se  chauffe  au  soleil  le  lézard, 
Va  tout  à  l'heure  voir  passer  l'affreux  hasard 
Secouant  dans  la  nuit  ses  mains  pleines  de  flèches; 
Puisqu'aux  torrents  taris  entre  les  pierres  sèches 
Vont  succéder  demain  de  longs  ruisseaux  de  sang  ; 
Puisque  le  grand  lion  qui  pour  boire  descend 
S'arrêtera  pensif,  surpris  de  ce  flot  rouge; 
Puisque  le  paysan  va  trembler  dans  son  bouge; 
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Puisque,  si  ces  deux  rois,  le  numide  et  le  huu, 

Ne  sont  pas  soudain  pris  aux  cheveux  par  quelqu'un, 

On  va  voir  éclater  pour  leurs  folles  chimères 

La  désolation  lamentable  des  mères. 

Et  les  deux  camps  courir,  l'un  sur  l'autre  acharnés, 

Et,  lorsqu'ils  se  seront  entre  eux  exterminés. 

Les  durs  vainqueurs,  pareils  aux  bêtes  des  repaires. 

Tuer  les  hommes,  fils,  frères,  maris  et  pères. 

Et  les  femmes,  tordant  leurs  bras,  cachant  leurs  seins, 

Fuir  devant  les  baisers  de  tous  ces  assassins  ; 

Puisque  deux  peuples  vont  tomber  dans  cet  abîme, 

Vents!  ne  ferez-vous  rien  pour  empêcher  ce  crime? 


0  vous  qui  pénétrez  dans  les  profondeurs,  vous 
Qui  vous  réunissez  ou  vous  dispersez  tous 
Plus  vite  que  l'éclair,  là-haut,  quand  bon  vous  semble. 
Vents!  noirs  avertisseurs,  sur  la  terre  qui  tremble. 
En  ce  moment  funeste,  en  ce  champ  odieux, 
N'amènerez-vous  pas  les  formidables  dieux? 


28  juillet  1870. 


XVII 


VIRO  MAJOR 


Ayant  vu  le  massacre  immense,  le  combat, 
Le  peuple  sur  sa  croix,  Paris  sur  son  grabat, 
La  pitié  formidable  était  dans  tes  paroles  ; 
Tu  faisais  ce  que  font  les  grandes  âmes  folles; 
Et,  lasse  de  lutter,  de  rêver,  de  souffrir. 
Tu  disais  :  J'ai  tué  !  car  tu  voulais  mourir. 


Tu  mentais  contre  toi,  terrible  et  surhumaine. 


Judith,  la  sombre  juive.  Aria,  la  romaine, 
Eussent  battu  des  mains  pendant  que  tu  parlais. 
Tu  disais  aux  greniers  :  J'ai  brûlé  les  palais  ! 
Tu  glorifiais  ceux  qu'on  écrase  et  qu'on  foule. 
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Tu  criais  :  J'ai  tué  !  qu'on  me  tue  !  —  Et  la  foule 

Écoutait  cette  femme  altière  s'accuser. 

Tu  semblais  envoyer  au  sépulcre  un  baiser  ; 

Ton  œil  fixe  pesait  sur  les  juges  livides, 

Et  tu  songeais,  pareille  aux  graves  euménides. 

La  pâle  Mort  était  debout  derrière  toi. 


Toute  la  vaste  salle  était  pleine  d'effroi, 
Car  le  peuple  saignant  hait  la  guerre  civile. 


Dehors  on  entendait  la  rumeur  de  la  ville. 

Cette  femme  écoutait  la  vie  aux  bruits  confus, 

D'en  haut,  d'ans  l'attitude  austère  du  refus. 

Elle  n'avait  pas  l'air  de  comprendre  autre  chose 

Qu'un  pilori  dressé  pour  une  apothéose  ; 

Et,  trouvant  l'affront  noble  et  le  supplice  beau, 

Sinistre,  elle  hâtait  le  pas  vers  le  tombeau. 

Les  juges  murmuraient  :  Qu'elle  meure!  C'est  juste. 

Elle  est  infâme  !  —  A  moins  qu'elle  ne  soit  auguste, 

Disait  leur  conscience.  Et  les  juges,  pensifs. 

Devant  oui,  devant  non,  comme  entre  deux  récifs, 

Hésitaient,  regardant  la  sévère  coupable. 


Et  ceux  qui,  comme  moi,  te  savent  incapable 
De  tout  ce  qui  n'est  pas  héroïsme  et  vertu. 
Qui  savent  que,  si  Dieu  te  disait  :  D'où  viens-tu? 
Tu  répondrais  :  Je  viens  de  la  nuit  où  l'on  souffre; 
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Dieu,  je  sors  du  devoir  dont  vous  faites  un  gouffre  ! 
Ceux  qui  savent  tes  vers  mystérieux  et  doux, 
Tes  jours,  tes  nuits,  tes  soins,  tes  pleurs,  donnés  à  tous, 
Ton  oubli  de  toi-même  à  secourir  les  autres, 
Ta  parole  semblable  aux  flammes  des  apôtres  ; 
Ceux  qui  savent  le  toit  sans  feu,  sans  air,  sans  pain. 
Le  lit  de  sangle  avec  la  table  de  sapin, 
Ta  bonté,  ta  fierté  de  femme  populaire, 
L'âpre  attendrissement  qui  dort  sous  ta  colère," 
Ton  long  regard  de  haine  à  tous  les  inhumains. 
Et  les  pieds  des  enfants  réchauffés  dans  tes  mains. 
Ceux-là,  femme,  devant  ta  majesté  farouche. 
Méditaient,  et,  malgré  l'amer  pli  de  ta  bouche, 
Malgré  le  maudisseur  qui,  s'acharnant  sur  toi, 
Te  jetait  tous  les  cris  indignés  de  la  loi, 
Malgré  ta  voix  fatale  et  haute  qui  t'accuse. 
Voyaient  resplendir  Tange  à  travers  la  méduse. 


Tu  fus  haute  et  semblas  étrange  en  ces  débats  ; 
Car,  chétifs  comme  sont  les  vivants  d'ici-bas, 
Rien  ne  les  trouble  plus  que  deux  âmes  mêlées. 
Que  le  divin  chaos  des  choses  étoilées 
Aperçu  tout  au  fond  d'un  grand  cœur  inclément. 
Et  qu'un  rayonnement  vu  dans  un  flamboiement. 

Décembre  1871.  ^ 


XVI 11 


A  GEORGES 


0  Georges,  tu  seras  un  homme.  Tu  sauras 

A  qui  tu  dois  ton  cœur,  à  qui  tu  dois  ton  bras. 

Ce  que  ta  voix  doit  dire  au  peuple,  à  l'homme,  au  monde; 

Et  je  t'écouterai  dans  ma  tombe  profonde. 


Songe  que  je  suis  là;  songe  que  je  t'entends; 
Demande-toi  si  nous,  les  morts,  sommes  contents. 
Tu  le  voudras,  mon  George.  Oh!  je  suis  bien  tranquille! 


Ce  que  pour  le  grand  peuple  a  fait  la  grande  ville, 
Tout  ce  qu'après  Cécrops,  tout  ce  qu'après  Rhéa, 
Paris  chercha,  trouva,  porta,  fonda,  créa. 
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Ces  passages  du  Nil,  du  Rhin  et  de  l'Adige, 

La  Révolution  française,  ce  prodige, 

La  chute  du  passé  d'où  l'homme  libre  sort, 

La  clarté  du  génie  et  la  noirceur  du  sort, 

La  France  subjuguant  et  délivrant  la  terre, 

Tout  cela  t'emplira  l'âme  de  ce  mystère 

Dont  l'homme  est  saisi,  quand,  à  l'horizon  lointain, 

Il  sent  la  mer  immense  ou  l'énorme  destin. 


C'est  ainsi  que  se  font  ceux  qui  parlent  aux  foules, 
Ceux  que  les  ouragans,  les  rocs,  les  flots,  les  houles 
Attirent,  et  qui  sont  rêveurs  dans  ce  milieu 
Où  le  travail  de  l'homme  aide  au  travail  de  Dieu. 


Alors  tu  songeras  à  nos  vaillants  ancêtres 
Otant  le  sceptre  aux  rois,  ôtant  les  dieux  aux  prêtres  ; 
Au  groupe  affreux,  tyrans,  pontifes,  scélérats; 
Ému,  tu  penseras;  pensif,  tu  grandiras! 


Est-ce  un  rêve?  oh!  je  crois  t'entendre.  A  l'âme  humaine. 
Aux  nations  qu'un  vent  d'en  haut  remue  et  mène, 
Aux  peuples  entraînés  vers  le  but  pas  à  pas. 
Tu  diras  les  efforts  tentés,  les  beaux  trépas. 
Les  combats,  les  travaux,  les  reprises  sans  nombre, 
L'aube  démesurée  emplissant  la  grande  ombre. 
Pour  maintenir  les  cœurs  à  ce  puissant  niveau. 
Tu  feras  des  anciens  jaillir  l'esprit  nouveau; 
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Tu  diras  de  nos  temps  les  lutteurs  héroïques, 

Ces  vainqueurs  purs,  ces  fiers  soldats,  ces  fronts  stoïques; 

Et  tu  feras  songer,  en  les  peignant  si  bien, 

Le  jeune  homme  à  son  père  et  le  vieillard  au  mien. 


Novembre  1879. 


I 


II 


Me  voici!  c'est  moi!  Rochers,  plages. 
Frais  ruisseaux  sous  l'herbe  échappés. 
Brises  qui  tout  bas  aux  feuillages 
Dites  des  mots  entrecoupés; 


Nids  qu'emplit  un  tendre  murmure, 
Branche  où  l'oiseau  vient  se  poser; 
Gouttes  d'eau  de  la  grotte  obscure 
Qui  faites  le  bruit  d'un  baiser; 


Champ  où  l'on  entend  la  romance 
Du  rossignol  sombre  et  secret; 
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Monts  OÙ  le  lac  profond  commence 
L'hymne  qu'achève  la  forêt! 


Ouvrez-vous,  prés  où  tout  soupire; 
Ouvre-toi,  bois  sonore  et  doux; 
Celui  dont  l'âme  est  une  lyre 
Vient  chanter  dans  l'ombre  avec  vous. 


17  juillet  1852. 


T] 


Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ferais  autre  chose 

Que  de  rêver  sous  l'arbre  où  le  ramier  se  pose; 

Les  chars  passent,  j'entends  grincer  les  durs  essieux  , 


Quand  les  filles  s'en  vont  laver  à  la  fontaine, 
Elles  prêtent  l'oreille  à  ma  chanson  lointaine; 
Et  moi  je  reste  au  fond  des  bois  mystérieux, 


Parce  que  le  hallier  m'offre  des  fleurs  sans  nombre, 
Parce  qu'il  me  suffit  de  voir  voler  dans  l'ombre 
Mon  chant  vers  les  esprits  et  Poiseau  vers  les  cieux, 


5  mars. 


III 


LETTRE 


La  Champagne  est  fort  laide  où  je  suis  ;  mais  qu'importe, 
J'ai  de  l'air,  un  peu  d'herbe,  une  vigne  à  ma  porte; 
D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  ici  pour  bien  longtemps. 
N'ayant  pas  mes  petits  près  de  moi,  je  prétends 
Avoir  droit  à  la  fuite,  et  j'y  songe  à  toute  heure. 
Et  tous  les  jours  je  veux  partir,  et  je  demeure. 
L'homme  est  ainsi. 

Parfois  tout  s'efface  à  mes  yeux 
Sous  la  mauvaise  humeur  du  nuage  ennuyeux  ; 
11  pleut.  Triste  pays.  Moins  de  blé  que  d'ivraie. 
Bientôt  j'irai  chercher  la  solitude  vraie, 
Où  sont  les  fiers  écueils,  sombres,  jamais  vaincus, 
La  mer.  En  attendant,  comme  Horace  à  Fuscus, 
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Je  t'envoie,  ami  cher,  les  paroles  civiles 

Que  doit  l'hôte  des  champs  à  l'habitant  des  villes  ; 

Tu  songes  au  milieu  des  tumultes  hagards  ; 

Et  je  salue,  avec  toutes  sortes  d'égards, 

Moi  qui  vois  les  fourmis,  toi  qui  vois  les  pygmées. 


Parce  que  vous  avez  la  forge  aux  renommées. 

Aux  vacarmes,  aux  faits  tapageurs  et  soudains. 

Ne  croyez  pas  qu'à  Bray-sur-Marne,  ô  citadins, 

On  soit  des  paysans  au  point  d'être  des  brutes  ; 

Non,  on  danse,  on  se  cherche  au  bois,  on  fait  des  chutes, 

On  s'aime;  on  est  toujours  Estelle  et  Némorin; 

Simone  et  Gros  Thomas  sautent  au  tambourin  ; 

Et  les  grands  vieux  parents  grondent  quand,  le  dimanche, 

Les  filles  vont  tirer  les  garçons  par  la  manche. 

Le  presbytère  est  là  qui  garde  le  troupeau. 

Parfois  j'entre  à  Féghse  et  j'ôte  mon  chapeau 

Quand  monsieur  le  curé  foudroie  en  pleine  chaire 

L'idylle  d'un  bouvier  avec  une  vachère. 


Mais  je  suis  indulgent  plus  que  lui;  le  ciel  bleu. 

Diable  !  et  le  doux  printemps,  tout  cela  trouble  un  peu  ; 

Et  les  petits  oiseaux,  quel  détestable  exemple! 

Le  jeune  mois  de  mai,  c'est  toujours  le  vieux  temple 

Où,  doucement  raillés  par  les  merles  siflleurs. 

Les  gens  qui  s'aiment  vont  s'adorer  dans  les  fleurs  ; 

Jadis  c'était  PhyUis,  aujourd'hui  c'est  Javotte, 

Mais  c'est  toujours  la  femme  au  mois  de  mai  dévote. 


LETTRE.  85 

Moi,  je  suis  spectateur,  et  je  pardonne;  ayant 
L'àme  très  débonnaire  et  Tair  très  effrayant. 
Car  j'inquiète  fort  le  village.  On  me  nomme 
Le  sorcier;  on  m'évite;  ils  disent  :  C'est  un  homme 
Qu'on  entend  parler  haut  dans  sa  chambre,  le  soir; 
Or  on  ne  parle  seul  qu'avec  quelqu'un  de  noir.  — 
C'est*pourquoi  je  fais  peur. 

La  maison  que  j'habite, 
Grotte  dont  j'ai  fait  choix  pour  être  cénobite, 
C'est  l'auberge;  on  y  boit  dans  la  salle  d'en  bas; 
Les  filles  du  pays  viennent,  ôtent  leurs  bas, 
Et  salissent  leurs  pieds  dans  la  mare  voisine. 
La  soupe  aux  choux,  c'est  là  toute  notre  cuisine  ; 
Un  ht  et  quatre  murs,  c'est  là  tout  mon  logis. 


Je  vis  ;  les  champs  le  soir  sont  largement  rougis  ; 
L'espace  est,  le  matin,  confusément  sonore; 
L'angelus  se  ^répand  dans  le  ciel  dès  l'aurore. 
Et  j'ai  le  bercement  des  cloches  en  dormant. 
Poésie  :  un  rouUer  avec  un  jurement; 
Des  poules  becquetant  un  vieux  mur  en  décombre; 
De  lointains  aboiements  dialoguant  dans  l'ombre; 
Parfois  un  vol  d'oiseaux  sauvages  émigrant. 
C'est  petit,  car  c'est  laid  ;  et  le  beau  seul  est  grand. 
Cette  campagne,  où  l'aube  à  regret  semble  naître, 
M'offre  à  perte  de  vue  au  loin  sous  ma  fenêtre 
Rien,  la  route,  un  sol  âpre,  usé,  morne,  inclément. 
Quelques  arbres  sont  là;  j'écoute  vaguement 
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Les  conversations  du  vent  avec  les  branches. 
La  plaine  brune  alterne  avec  les  plaines  blanches; 
Pas  un  coteau,  des  prés  maigres,  peu  de  gazon; 
Et  j'ai  pour  tout  plaisir  de  voir  à  l'horizon 
Un  groupe  de  toits  bas  d'où  sort  une  fumée. 
Le  paysage  étant  plat  comme  Mérimée. 


IV 


<}uancl  la  lune  apparaît  dans  la  brume  des  plaines, 
Quand  l'ombre  émue  a  l'air  de  retrouver  la  voix, 
Lorsque  le  soir  emplit  de  frissons  et  d'haleines 
Les  pâles  ténèbres  des  bois, 


Quand  le  bœuf  rentre  avec  sa  clochette  sonore. 
Pareil  au  vieux  poëte,  accablé,  triste  et  beau, 
Dont  la  pensée  au  fond  de  l'ombre  tinte  encore 
Devant  la  porte  du  tombeau  ; 


Si  tu  veux,  nous  irons  errer  dans  les  vallées. 
Nous  marcherons  dans  l'herbe  à  pas  silencieux. 
Et  nous  regarderons  les  voûtes  étoilées. 

C'est  dans  les  champs  qu'on  voit  les  cieux. 
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Nous  nous  promènerons  dans  les  campagnes  vertes; 
Nous  pencherons,  pleurant  ce  qui  s'évanouit, 
Nos  âmes  ici-bas  par  le  malheur  ouvertes 

Sur  les  fleurs  qui  s'ouvrent  la  nuit! 


Nous  parlerons  tout  bas  des  choses  infinies. 
Tout  est  grand,  tout  est  doux,  quoique  tout  soit  obscur. 
Nous  ouvrirons  nos  cœurs  aux  sombres  harmonies 
Qui  tombent  du  profond  azur. 


C'est  l'heure  où  l'astre  brille,  où  rayonnent  les  femmes. 
Ta  beauté  vague  et  pâle  éblouira  mes  yeux. 
Rêveurs,  nous  mêlerons  le  trouble  de  nos  âmes 
A  la  sérénité  des  cieux. 


La  calme  et  sombre  nuit  ne  fait  qu'une  prière 
De  toutes  les  rumeurs  de  la  nuit  et  du  jour; 
Nous,  de  tous  les  tourments  de  cette  vie  amère 
Nous  ne  ferons  que  de  l'amour! 


15  juin  1849. 


LE  NUAGE 


Nous  marchons  ;  il  a  plu  toute  la  nuit  ;  le  vent 
Pleure  dans  les  sapins  ;  pas  de  soleil  levant  ; 
Tout  frissonne  ;  le  ciel,  de  teinte  grise  et  mate, 
Nous  verse  tristement  un  jour  de  casemate. 


Tout  à  coup,  au  détour  du  sentier  recourbé. 
Apparaît  un  nuage  entre  deux  monts  tombé. 
Il  est  dans  le  vallon  comme  en  un  vase  énorme. 
C'est  un  mur  de  brouillard,  sans  couleur  et  sans  forme. 
Rien  au  delà.  Tout  cessQ.  On  n'entend  aucun  son  ; 
On  voit  le  dernier  arbre  et  le  dernier  buisson. 
La  brume,  chaos  morne,  impénétrable  et  vide, 
Où  flotte  affreusement  une  lueur  livide. 
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Emplit  l'angle  hideux  du  ravin  de  granit. 
On  croirait  que  c'est  là  que  le  monde  finit 
Et  que  va  commencer  la  nuée  éternelle. 


—  Borne  où  l'âme  et  l'oiseau  sentent  faiblir  leur  aile, 
Abime  où  le  penseur  se  penche  avec  effroi, 
Puits  de  l'ombre  infinie,  oh!  disais-je,  est-ce  toi? 


Alors,  je  m'enfonçai  dans  ma  pensée  obscure, 
Laissant  mes  compagnons  errer  à  l'aventure. 


Pyrénées,  28  août. 


VI 


A   CAUTERETS 


Le  matin,  les  vapeurs,  en  blanches  mousselines. 
Montent  en  même  temps,  à  travers  les  grands  bois, 
De  tous  les  ravins  noirs,  de  toutes  les  collines, 
De  tous  les  sommets  à  la  fois. 


Un  jour  douteux  ternit  l'horizon  ;  l'aube  est  pâle  ; 
Le  ciel  voilé  n'a  plus  l'azur  que  nous  aimons. 
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Tant  une  brume  épaisse  à  longs  flocons  s'exhale 
Du  flanc  ruisselant  des  vieux  monts! 


On  croit  les  voir  bondir  comme  au  temps  du  prophète, 
Et  l'on  se  dit,  de  crainte  et  de  stupeur  saisi  : 
—  0  chevaux  monstrueux  !  quelle  course  ont-ils  faite 
Que  leurs  croupes  fument  ainsi!.. 


27  août. 


VII 


Seigneur,  j'ai  médité  dans  les  heures  nocturnes, 
Et  je  me  suis  assis  pensif,  comme  un  aïeul, 
Sur  les  sommets  déserts,  dans  les  lieux  taciturnes 
Où  l'homme  ne  vient  pas,  où  l'on  vous  trouve  seul; 


J'ai  de  l'oiseau  sinistre  écouté  les  huées, 
J'ai  vu  la  pâle  fleur  trembler  dans  le  gazon, 
Et  l'arbre  en  pleurs  sortir  du  crêpe  des  nuées, 
Et  l'aube  frissonner,  livide,  à  l'horizon  ; 


J'ai  vu,  le  soir,  flotter  les  apparences  noires 

Qui  rampent  dans  la  plaine  et  se  traînent  sans  bruit; 
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J'ai  regardé,  du  haut  des  mornes  promontoires, 
Les  sombres  tremblements  de  la  mer  dans  la  nuit  ; 


J'ai  vu  dans  les  sapins  passer  la  lune  horrible, 
Et  j'ai  cru  par  moments,  témoin  épouvanté, 
Surprendre  l'attitude  effarée  et  terrible 
De  la  création  devant  l'éternité. 


28  août. 


VIII 


EGLOGUE 


—  Un  journal!  Donnez-moi  du  papier,  que  j'écrive 
Une  lettre,  et  voyez  si  le  facteur  arrive. 
Il  semble  que  la  poste  aujourd'hui  tarde  un  peu. 
Vent,  brouillard,  pluie.  On  est  en  juin.  Faites  du  feu. — 
Comme  ces  champs  ont  l'air  bougon  et  réfractaire! 
Un  gros  nuage  noir  est  tout  près  de  la  terre  ; 
Le  jour  a  le  front  bas,  et  les  cieux  sont  étroits; 
Et  l'on  voit  dans  la  rue,  en  file,  trois  par  trois, 
Serrés  dans  leurs  boutons  et  droits  dans  leurs  agrafes. 
Passer  des  titotleurss  *  grisés  par  des  carafes. 

*  Teatotallers.  buveurs  de  thé.  Prononcer  :  titotleurss. 


96  TOUTE   LA   LYRE. 

Ils  sont  jeunes,  plusieurs  ont  vingt  ans;  et,  pendant 

Que,  regardant  la  vie  avec  un  œil  pédant. 

Ils  laissent  se  transir  Betsy,  Goton  et  Lise, 

L'ean  qu'ils  boivent  leur  sort  du  nez  en  chants  d'église. 


Jadis  c'était  le  temps  du  beau  printemps  divin  ;  ^ 

Silène  était  dans  l'antre  et  ronflait  plein  de  vin;  1 

Mai  frissonnait  d'aurore,  et  des  flûtes  magiques  \ 

Se  répondaient  dans  l'ombre  au  fond  des  géorgiques  ;  j 

L'eau  courait,  l'air  jouait;  de  son  râle  étranglé  J 

La  couleuvre  amoureuse  épouvantait  Églé  ;  • 

Les  paons  dans  la  lumière  ouvraient  leurs  larges  queues  ;  \ 

Et,  lueurs  dans  l'azur,  les  neuf  déesses  bleues  ] 

Flottaient  entre  la  terre  et  le  ciel  dans  le  soir  1 

Et  chantaient;  et,  laissant  à  travers  elles  voir  ] 

Les  étoiles,  ces  yeux  du  vague  crépuscule,  \ 

Elles  mêlaient  Virgile  assis  au  Janicule,  ] 

Moschus  dans  Syracuse,  et  les  sources  en  pleurs,  j 

Les  troupeaux,  les  sommeils  sous  les  arbres,  les  fleurs,  ' 

Les  bois.  Amaryllis,  Mnasyle  et  Phyllodoce,  ; 

A  leur  mystérieux  et  sombre  sacerdoce.  ! 


Guernesey,  29  mai  1856. 


IX 


Le  soir  calme  et  profond  se  répand  dans  la  plaine 
Ma  fille,  asseyons-nous.  Le  couchant  jette  à  peine 
Une  vague  lueur  sous  l'arche  du  vieux  pont. 


Une  forge  lointaiae  à  l'angelus  répond. 


Le  Seigueur  sur  la  cloche  et  l'homme  sur  l'enclume 
Forgent  la  même  chose,  et  l'étoile  s'allume 
Là-haut  en  même  temps  qu'ici-bas  le  foyer. 

7 
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Notre  destin,  vois-tu,  mon  ange,  est  tout  entier  ; 

Dans  ces  deux  bruits  qui  sont  deux  voix,  deux  voix  austères  j 
Tous  deux  conseillent  l'homme  au  milieu  des  mystères,  - 

Et  lui  montrent  le  but,  le  port,  le  gouvernail.  ] 

La  cloche  dit  :  prière!  et  Tenclume  :  travail  ! 


15  septembre  1849. 


X 


David,  le  marbre  est  saint,  le  bronze  est  vénérable. 

Sous  le  bois  où  grandit  le  tilleul  et  l'érable, 

Où  le  chêne  tressaille,  où  les  germes  vivants, 

Comme  une  bouche  ouverts,  boivent  Tonde  et  les  vents, 

Sous  le  fleuve  moiré  qui,  roulant  ses  eaux  vives. 

Décompose  en  ses  flots  les  ombres  de  ses  rives. 

Sous  le  mont  colossal,  sous  l'énorme  plateau 

Que  Jéhovah  tailla  de  son  divin  marteau, 

Sous  les  vallons  charmants,  sous  la  fraîche  prairie, 

Ce  globe  laisse  voir  à  notre  rêverie 

Et  cache  en  même  temps  à  nos  yeux  trop  charnels 

Des  métaux  glorieux,  des  granits  éternels. 

Veinés  de  noirs  filons  et  de  zébrures  blanches. 

Comme  le  sol  marbré  par  les  ombres  des  branches; 
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Blocs  oii  filtre  la  sève,  où  l'eau  monte  et  descend, 
Que  le  fleuve  connaît,  que  la  montagne  sent, 
Et  que  Tâpre  forêt  sous  sa  racine  austère 
Presse  et  fait  sourdement  remuer  dans  la  terre  ! 
Car  la  chose  aime  l'être  et  tout  dans  tout  se  fond. 
Un  esprit  bienveillant,  intelligent,  profond, 
Circule  dans  les  champs,  dans  l'air,  dans  l'eau  sonore  ; 
Et  la  création  sait  ce  que  l'homme  ignore. 


XI 


LE  LIERRE 


Ce  ne  sont  qu'horizons  calmes  et  pacifiques  ; 
On  voit  sur  les  coteaux  des  chasses  magnifiques  ; 
Le  reste  du  pays,  sous  le  ciel  gris  ou  bleu, 
Est  une  plaine,  avec  une  éghse  au  miheu. 


Un  lierre  monstrueux  à  tige  arborescente 

Qui  sort  de  l'herbe  ainsi  qu'une  griffe  puissante, 

Comme  un  des  mille  bras  de  Cybèle  au  front  vert, 

Semble,  en  ce  champ  aride  et  de  ronces  couvert, 

Avoir  un  jour  saisi  l'église  sohtaire. 

Et  la  tirer  d'en  bas  lentement  dans  la  terre. 
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Tour,  arcs-boutants,  chevet,  portail  aux  larges  fûts, 
Il  cache  et  ronge  tout  sous  ses  rameaux  touffus. 


Sans  doute  que  dans  l'ombre  il  parle  à  ces  murailles 
Et  qu'il  leur  dit  :  Jadis  vous  dormiez  aux  entrailles 
Des  collines,  d'où  l'homme  arrache  incessamment 
Le  marbre,  le  granit,  l'argile  et  le  ciment  ; 
0  pierres,  vous  devez  être  lasses  d'entendre 
Les  hommes  bourdonner,  les  orages  s'épandre, 
Et  les  cloches  d'airain  gémir  dans  les  clochers. 
Redevenez  cailloux,  galets,  débris,  rochers  ! 
Dans  la  terre  aii  flanc  noir  retombez  pêle-mêle  ! 
Rentrez  au  sein  profond  de  l'aïeule  éternelle  ! 


Bondout,  5  novembre  18  iG. 


XII 


Nature  !  âme,  ombre,  vie  !  ô  figure  voilée  !  ] 

0  sphère  toujours  noire  et  toujours  étoilée!  \ 

0  mystère  aux  feuillets  d'airain!  | 

Texte  écrit  dans  la  nue,  ainsi  que  dans  les  marbres!  \ 

Bible  faite  de  flots,  de  montagnes  et  d'arbres,  ^ 

De  nuit  sombre  et  d'azur  serein  !  \ 


Souvent,  quand  minuit  sonne  aux  clochers  delà  côte. 
Tandis  que  sur  la  mer,  au  loin  sinistre  et  haute. 

Fuit  le  navire,  ce  coursier. 
Et  qu'au-dessus  des  mâts  penchant  au  poids  des  toiles 
Le  nuage  en  passant  se  déchire  aux  étoiles 

Comme  un  voile  à  des  clous  d'acier; 
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A  cette  heure  où  l'Atlas  voit  le  tigre  qui  rentre, 
Où  le  lion  rugit  dans  la  fraîcheur  de  Tantre, 

Tandis  que  l'eau  des  sources  luit, 
Et  que,  sur  les  débris  des  bas-reliefs  de  Thèbe, 
La  vieille  ombre  ïénare  et  le  vieux  spectre  Erèbe 

Entr'ouvrent  leurs  yeux  pleins  de  nuit; 


Pendant  qu'Ormuz  endort  les  parsis  et  les  guèbres, 
Et  que  les  sphinx  camus,  laissant  dans  les  ténèbres 

Hurler  l'Iiyène  et  le  chacal, 
Lisent,  dans  le  désert,  allongeant  leurs  deux  griffes, 
Les  constellations,  sombres  hiéroglyphes 

Du  noir  fronton  zodiacal  ; 


Pendant  que  le  penseur,  scrutant  la  nuit  subUme, 
Et  cherchant  à  savoir  ce  que  lui  veut  l'abîme, 

Ombre  d'où  nul  n'est  revenu. 
Questionne  le  bruit,  le  souffle,  l'apparence, 
Et  sonde  tour  à  tour  la  crainte  et  l'espérance. 

Ces  deux  faces  de  l'inconnu  ; 


A  cet  instant  profond  où  l'âme  est  éperdue. 

Où  je  ne  sais  quelle  hydre,  au  fond  de  l'étendue, 

Semble  ramper  et  se  tapir, 
Moment  religieux  où  la  nature  penche. 
Phase  obscure  où  le  ciel  dans  un  souffle  s'épanche 

Et  la  terre  dans  un  soupir; 
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A  cette  heure  sacrée  et  trouble,  où  l'àme  humaine, 
Jalouse,  avare,  impure,  avide,  lâche,  vaine, 

Menteuse  comme  l'histrion. 
Étale,  abject  semeur  de  ses  propres  désastres, 
Ses  sept  vices  hideux,  et  le  ciel  les  sept  astres 

De  l'éternel  septentrion  ; 


Quand  la  profonde  nuit  fait  du  monde  une  geôle. 
Quand  la  vague,  roulant  d'un  pôle  à  l'autre  pôle. 

Se  creuse  en  ténébreux  vallons. 
Quand  la  mer  monstrueuse  et  pleine  de  huées 
Regarde  en  frissonnant  voler  dans  les  nuées 

Les  sombres  aigles  aquilons; 


Ou,  plus  tard,  quand  le  jour,  vague  ébauche,  commence. 
0  plaine  qui  frémit!  bruit  du  matin  immense! 

Tout  est  morne  et  lugubre  encor; 
L'horizon  noir  parait  plein  des  douleurs  divines  ; 
Le  cercle  des  monts  fait  la  couronne  d'épines. 

L'aube  fait  l'auréole  d'or! 


Moi,  pendant  que  tout  rêve  à  ces  spectacles  sombres. 
Soit  que  la  nuit,  pareille  aux  temples  en  décombres. 

Obscurcisse  l'azur  bruni. 
Soit  que  l'aube  apparue  au  front  des  cieux  sincères. 
Farouche  et  tout  en  pleurs,  semble  sur  nos  misères 

L'œil  effaré  de  l'infini  ; 
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Je  songe  au  bord  des  eaux,  triste  ;  —  alors  les  pensées 
Qui  sortent  de  la  mer,  d'un  vent  confus  poussées, 

Filles  de  l'onde,  essaim  fuyant. 
Que  l'âpre  écume  apporte  à  travers  ses  fumées, 
M'entourent  en  silence ,  et  de  leurs  mains  palmées 

M'entr'ouvrent  le  livre  effrayant. 


XIII 


Un  monument  romain  dans  ce  vieux  pré  normand 
Est  tombé. 

Les  enfants  qui  font  un  bruit  charmant 
Vont  jouer  là,  vers  l'heure  où  le  soleil  se  montre, 
Et  quand  on  va  du  Havre  à  Dieppe  on  le  rencontre. 
Quelque  pâtre  accroupi  sur  le  bord  du  chemin 
Vous  y  mène,  ou  vous  suit  en  vous  tendant  la  main. 
Le  hameau  voisin  mêle  aux  branches  ses  fumées, 
Et  l'on  entend  les  coqs  chanter  dans  les  ramées. 
—  C'est  là,  vous  dit  le  pâtre.  Et  vous  ne  voyez  rien. 
Des  pierres,  des  buissons.  —  Mais,  en  reg:ardant  bien, 
Si  l'on  se  penche  un  peu,  l'on  distingue  dans  l'herbe. 
Où  prairial  rayonne  en  sa  gaîté  superbe. 
D'anciens  frontons  sculptés,  bas-rehefs  triomphaux. 
Monstres  chargés  de  tours  et  chars  ornés  de  faulx. 
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Des  soldats,  qui,  sans  nuire  au  vol  des  hirondelles, 
Assiègent  sous  les  fleurs  de  vagues  citadelles; 
Et  Ton  voit,  sous  les  joncs  comme  sous  un  linceul, 
Le  grand  César  rêvant  dans  la  nuit,  triste  et  seul. 
Les  daces,  noirs  profils  pleins  d*injure  et  de  haine, 
L'ombre,  et  je  ne  sais  quoi  qui  fut  l'aigle  romaine. 


IG  avril  1847. 
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L'ÉTÉ  A  GOUTANCES 


Ah!  réquinoxe  cherche  noise 
Au  solstice,  et  ce  juin  charmant 
Nous  offre  une  bise  sournoise  ; 
L'été  de  Neustrie  est  normand  ! 


Notre  été  chicane  et  querelle; 
Son  sourire  aime  à  nous  leurrer; 
Il  se  rétracte  ;  il  tonne,  il  grêle  ; 
Il  pleut,  manière  de  pleurer. 


Mais  qu'importe  !  entre  deux  orages, 
Ses  rayons  glissent,  fiers  vainqueurs, 
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Et  la  pourpre  est  dans  les  nuages, 
Et  le  triomphe  est  dans  les  cœurs. 


Cette  grande  herbe  est  mon  empire. 

Je  suis  l'amant  mystérieux 

De  l'àme  obscure  qui  soupire 

Au  fond  des  bois,  au  fond  des  cieux  ! 


Je  suis  roi  chez  les  fleurs  vermeilles. 
Quelle  extase  d'être  mêlé 
Aux  oiseaux,  aux  vents,  aux  abeilles. 
Au  vague  essor  du  monde  ailé  ! 


L'arbre  creux  vous  offre  une  chaise  ; 
L'iris  vous  suit  de  son  œil  bleu  ; 
On  contemple  ;  il  semble  qu'on  baise 
Le  bord  de  la  robe  de  Dieu. 


XV 


Venez  nous  voir  dans  Tasile 
Où  notre  nid  s'est  caché, 
Où  Chloé  suivrait  Mnasyle, 
Où  l'Amour  suivrait  Psyché. 


Si  vous  aimez  la  musique, 
C'est  ici  qu'est  son  plein  vol  ; 
Gluck  tousse,  Haydn  est  phthisique 
A  côté  du  rossignol. 


Ici,  la  fleur,  le  poëte 
Et  le  ciel  font  des  trios. 
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0  solos  de  Talouette  ! 
0  tutti  des  loriots  1 


Chant  du  matin,  fier,  sonore! 
L'oiseau  vous  le  chantera. 
Depuis  six  mille  ans,  l'aurore 
Travaille  à  cet  opéra. 


Venez  ;  fiers  de  vos  présences, 
Les  champs,  qui  sont  des  jardins, 
Auront  mille  complaisances 
Pour  vous  autres  citadins. 


Nos  rochers  valent  des  marbres. 
Le  beau  se  fera  joli. 
Le  moineau,  sous  les  grands  arbres, 
Quoique  franc,  sera  poli. 


Mai  joyeux,  juin  frais  et  tendre 
Arriveront  à  propos. 
Pour  que  vous  puissiez  entendre 
La  clochette  des  troupeaux. 


Venez,  vous  verrez  les  guêtres 
Du  vieux  laboureur  normand; 
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Les  mouches  par  vos  fenêtres 
Entreront  éperdûment. 


Le  soir,  sous  les  vignes  vierges, 
Vous  verrez  Dieu  qui  nous  luit 
Allumer  les  mille  cierges 
De  sa  messe  de  minuit. 


Et  nous  oublierons  ces  choses 
Dont  on  pleure  et  dont  on  rit, 
L'homme  ingrat,  les  ans  moroses. 
L'eau  sombre  où  l'esquif  périt. 


La  fuite  de  l'espérance, 
Les  cœurs  faux,  le  temps  si  court. 
Et  qu'on  partage  la  France 
Dans  la  Gazette  d'Augsbourg. 


25  juin  i859. 


XVI 


A  GUERNESEY 


Ces  rocs  de  l'océan  ont  tout,  terreur  et  grâce, 
Gieux,  mers,  escarpement  devant  tout  ce  qui  passe, 
Bruit  sombre  qui  parfois  semble  un  hymne  béni, 
Patience  à  porter  le  poids  de  l'infini; 
Et,  dans  ces  fiers  déserts  qu  un  ordre  effrayant  règle 
On  se  sent  croître  une  aile,  et  Tâme  devient  aigle. 


XVII 


GROS  TEMPS  LA  NUIT 


Le  vent  hurle,  la  rafale 
Sort,  ruisselante  cavale. 

Du  gouffre  obscur 
Et,  hennissant  sur  l'eau  bleue, 
Des  crins  épars  de  sa  queue 

Fouette  l'azur. 


L'horizon,  que  l'onde  encombre. 
Serpent,  au  bas  du  ciel  sombre 

Court  tortueux; 
Toute  la  mer  est  difforme; 
L'eau  s'emplit  d'un  bruit  énorme 

Et  monstrueux. 
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Le  flot  vient,  s'enfuit,  s'approche. 
Et  bondit  comme  la  cloche 

Dans  le  clocher, 
Puis  tombe,  et  bondit  encore  ; 
La  vague  immense  et  sonore 

Bat  le  rocher. 


L'océan  frappe  la  terre. 
Oh  !  le  forgeron  mystère. 

Au  noir  manteau, 
Que  forge-t-il  dans  la  brume. 
Pour  battre  une  telle  enclume 

D'un  tel  marteau? 


L'hydre  écaillée  à  l'œil  glauque 
Se  roule  sur  le  flot  rauque 

Sans  frein  ni  mors  ; 
La  tempête  maniaque 
Remue  au  fond  du  cloaque 

Les  os  des  morts. 


La  mer  chante  un  chant  barbare. 
Les  marins  sont  à  la  barre. 

Tout  ruisselants; 
L'éclair  sur  les  promontoires 
Eblouit  les  vagues  noires 

De  ses  yeux  blancs. 
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lies  marins  qui  sont  au  large 
Jettent  tout  ce  qui  les  charge, 

Canons,  ballots; 
Mais  le  flot  gronde  et  blasphème. 
—  Ce  que  je  veux,  c'est  vous-même, 

0  matelots! 


Le  ciel  et  la  mer  font  rage. 
C'est  la  saison,  c'est  l'orage, 

C'est  le  climat. 
L'ombre  aveugle  le  pilote. 
La  voile  en  haillons  grelotte 

Au  bout  du  mât. 


Tout  se  plaint,  l'ancre  à  la  proue, 
La  vergue  au  câble,  la  roue 

Au  cabestan. 
On  croit  voir,  dans  l'eau  qui  gronde. 
Comme  un  mont  roulant  sous  Tonde, 

Léviathan. 


Tout  prend  un  hideux  langage  ; 
Le  roulis  parle  au  tangage, 

La  hune  au  foc. 
L'un  dit  :  —  L'eau  sombre  se  lève. 
L'autre  dit  :  —  Le  hameau  rêve 

Au  chant  du  coq. 
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C'est  un  vent  de  l'autre  monde 
Qui  tourmente  l'eau  profonde 

De  tout  côté, 
Et  qui  rugit  dans  l'averse  ; 
L'éternité  bouleverse 

L'immensité. 


C'est  fini!  la  cale  est  pleine. 
Adieu,  maison,  verte  plaine, 

Atre  empourpré  ! 
L'homme  crie  :  ô  providence  ! 
La  mort  aux  dents  blanches  danse 

Sur  le  beaupré. 


Et  dans  la  sombre  mêlée 
Quelque  fée  échevelée,         ^ 

Urgel,  Morgan, 
A  travers  le  vent  qui  souffle. 
Jette  en  riant  sa  pantoufle 

A  l'ouragan. 


2  février  1854. 
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DANS  MA  STALLE 


0  vieil  antre,  devant  le  sourcil  que  tu  fronces, 
Parmi  les  joncs  sifflants,  les  épines,  les  ronces, 
Et  les  chardons,  broutés  par  l'âne  positif. 
Sous  la  protection  d'un  grand  chêne  attentif 
Qui  battait  la  mesure  avec  sa  tête  énorme. 
Poussait  le  coude  au  frêne  et  faisait  signe  à  l'orme. 
Au  fond  du  halher  sombre,  où,  dans  l'arbre  entr'ouvert, 
La  fée  à  des  coussins  de  mousse  en  velours  vert 
S'accoude,  —  une  linotte,  encor  toute  petite, 
Débutait.  Dans  le  lierre  et  dans  la  clématite, 
Une  fauvette  dit  :  Pas  mal  !  puis  fredonna  ; 
Et,  rêveur,  j'écoutais  cette  prima  donna. 


15  octobre  1874. 
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Cest  l'heure  où  le  sépulcre  appelle  la  chouette. 


On  voit  sur  l'horizon  l'étrange  silhouette 
D'un  bras  énorme  ayant  des  courbes  de  serpent; 
On  dirait  qu'il  protège,  on  dirait  qu'il  répand 
On  ne  sait  quel  amour  terrible  dans  cette  ombre. 


Est-ce  Arimane? 

0  ciel,  sous  les  astres  sans  nombre, 
Dans  l'air,  dans  la  nuée  où  volent  les  griffons. 
Dans  le  chaos  confus  des  branchages  profonds, 
Dans  les  prés,  dans  les  n^onts,  dans  la  grande  mer  verte, 
Dans  l'immensité  bleue  aux  aurores  ouverte, 
Qu'est-ce  donc  que  l'esprit  de  haine  peut  aimer? 
Lui,  qui  veut  tout  tarir,  que  fait-il  donc  germer? 
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Qu'est-ce  que  dans  Tazur  son  doigt  noir  peut  écrire? 

Sur  qui  donc  fixe-t-il  son  effrayant  sourire? 

Que  regarde-t-ii  donc  avec  paternité? 

Fait-il  croître  un  hiver  tel  qu'on  n'ait  plus  d'été? 

Pour  les  dards  dans  la  nuit  fait-il  luire  les  cibles? 

Il  semble  heureux.  Il  parle  aux  choses  invisibles; 

Il  leur  parle  si  bas,  si  doucement,  qu'on  peut 

Entendre  le  rayon  de  lune  qui  se  meut 

Et  la  vague  rumeur  des  ruches  endormies  ; 

Son  fantôme  agrandit  les  ténèbres  blêmies  ; 

On  ne  sait  ce  qu'il  fait,  on  ne  sait  ce  qu'il  dit; 

Les  loups  dressent  émus  leur  tête  de  bandit; 

Iblis  parle  ;  et  la  stryge  affreuse,  la  lémure, 

Ainsi  qu'une  promesse  accueillent  ce  murmure; 

Rien  n'est  plus  caressant  que  cette  obscure  voix; 

Comme  un  nid  d'oiseaux  chante  et  jase  dans  les  bois 

Et  comme  un  sein  de  vierge  au  fond  d'une  humble  alcôve 

S'enfle  et  s'abaisse,  ainsi  chuchote  l'esprit  fauve, 

Celui  que  Mahomet  nomme  le  sombre  émir. 


Et  cependant,  on  voit  toute  l'ombre  frémir, 
Et  la  mère  en  son  flanc  sent  l'enfant  qui  va  naître 
S'épouvanter,  car  l'âme  humaine  craint  peut-être, 
Quand  une  main  immense  apparaît  au  zénith. 
Moins  un  dieu  qui  maudit  qu'un  démon  qui  bénit. 

28  avril  1872. 
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DROIT  DE  REPRENDRE  HALEINE 


Certe,  ô  solitude, 
Je  suis  rhomme  rude, 
Le  songeur  viril  ; 
Mais  puis-je  répondre 
De  ce  que  fait  fondre 
Un  rayon  d'avril? 


L'âme,  ô  lois  obscures, 
A  des  aventures. 
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Je  vis  absorbé, 
Pensée  irritée, 
Comme  Prométhée, 
Comme  Niobé  ; 


L'aspect  de  l'abîme, 
La  haine  du  crime, 
L*horreur,  le  dédain. 
Mettent  dans  ma  bouche 
Un  hymne  farouche... 
Mais  parfois,  soudain. 


Une  strophe  passe. 
Emplissant  l'espace 
D'ébats  ingénus. 
Et  m'arrive,  ailée. 
Fraîche  dételée 
Du  char  de  Vénus. 


L'exil  sombre  assiste 
A  mon  hymne  triste; 
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Et  je  suis  amer 
Dans  ma  rêverie, 
Comme  la  patrie 
Et  comme  la  mer. 


Le  sceptre  et  le  glaive 
Régnent,  je  me  lève 
Pour  les  réprimer; 
Mais  suis-je  coupable 
D'être  aussi  capable 
De  rire  et  d'aimer? 


Le  barde  est  prophète  ; 
Mais  son  âme  est  faite 
De  plusieurs  clartés. 
Dieu  n'est  Dieu,  lui-même, 
Que  parce  qu'il  sème 
De  tous  les  côtés. 


Est-ce  donc  ma  faute 
Si  le  soleil  m'ôte 
Mon  deuil  par  instants? 
Est-ce  par  faiblesse 
Que  l'âpre  hiver  laisse 
Entrer  le  printemps? 
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Je  n'y  puis  que  faire; 
Némésis  préfère 
Certes  ma  fureur; 
Je  charme  Érynnie 
Quand  mon  vers  manie 
Un  blême  empereur; 


Je  plais  à  Tacite 
Quand 'je  ressuscite, 
Emplissant  ma  voix 
De  chants  populaires, 
Toutes  les  colères 
Contre  tous  les  rois; 


Sous  les  nuits  tombantes 
Les  vieux  corybantes 
Mettaient  en  courroux 
Au  bruit  de  leur  cistre 
Dans  le  soir  sinistre 
Les  grands  aigles  roux; 


Et  je  leur  ressemble 
Quand  ma  strophe  tremble, 
Sonne,  parle  aux  cieux, 
Punit,  venge,  insulte. 
Et  semble  un  tumulte 
De  cris  furieux. 
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Mais  l'esprit  s'apaise. 
Châtier  lui  pèse. 
0  forets  !  ciel  pur  ! 
Ombre  des  grands  chênes! 
Au  delà  des  haines, 
Il  cherche  l'azur. 


Comme  l'hydre  énorme, 
Avant  qu'elle  dorme, 
Veut  sur  l'onde  errer. 
Les  penseurs  funèbres 
Hors  de  leurs  ténèbres 
Viennent  respirer. 


25  avril. 


XXI 


QUAND  NOUS  QUITTIONS  AVIUNCIIES 


Ami,  vous  souvient-il?  quand  nous  quittions  Avranches, 
Un  beau  soleil  couchant  rayonnait  dans  les  branches. 
Notre  roue  en  passant  froissait  les  buissons  verts. 
Nous  regardions  tous  trois  les  cieux,  les  champs,  les  mers, 
Et  l'extase  un  moment  fit  nos  bouches  muettes, 
Car  elle,  vous  et  moi,  nous  étions  trois  poètes. 


Doux  instants,  où  le  cœur  jusqu'aux  bords  est  rempli 


Puis  la  route  tourna,  le  terrain  fit  un  pli, 
L*océan  disparut  derrière  une  chaumière. 
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Cependant  tout  encore  était  plein  de  lumière  ; 
Le  soleil  grandissait  les  ombres  des  passants 
Et,  faisant  briller  l'eau  des  lointains  frémissants, 
Allumait  des  miroirs  sous  les  rameaux  des  saules. 
Un  pont,  fait  par  César  quand  il  vint  dans  les  Gaules, 
Montrait  à  l'horizon  son  vieux  profil  romain. 
De  beaux  enfants,  pieds  nus,  couraient  dans  le  chemin; 
Nous  semions  dans  leurs  mains  toute  notre  monnaie; 
Eux,  dépouillant  le  pré,  la  broussaille  et  la  haie. 
Nous  lançaient  des  bouquets  aux  riantes  couleurs; 
Nous  leur  faisions  l'aumône,  ils  nous  jetaient  des  fleurs. 
Nous  emportions  ainsi,  tous,  notre  douce  proie, 
Eux,  un  morceau  de  pain  et  nous  un  peu  de  joie. 


Bientôt  tout  se  voila  du  crêpe  obscur  des  soirs. 
Nous  passions  au  galop  dans  les  villages  noirs. 
Des  formes  s'agitaient  sur  les  hêtres  rougeâtres; 
Des  visages  pourprés  riaient  autour  des  âtres. 
Cependant,  à  travers  ces  visions  de  nuit, 
Nos  quatre  ardents  chevaux,  dans  la  poudre  et  le  bruit, 
Couraient  en  secouant  leurs  sonnettes  de  cuivre, 
Et  les  chiens  aboyants  s'essoufflaient  à  les  suivre. 


Quand  le  matin  des  cieux  vint  bleuir  le  plafond, 
A  l'heure  où  le  regard  voit,  dans  l'éther  profond, 
Pencher  vers  l'horizon  les  sept  astres  du  pôle, 
Elle  laissa  tomber  son  front  sur  mon  épaule, 
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Et  s*endormit;  et  nous,  nous  parlions;  nous  disions 
Que,  si  la  Poésie,  aux  yeux  pleins  de  rayons 
Comme  la  foi,  sa  sœur,  règne  sur  l'àme  humaine, 
La  Sculpture,  païenne,  a  la  chair  pour  domaine; 
Car  du  génie  ancien  cet  art  a  le  secret; 
Et,  comme  Phidias,  Jean  Goujon  adorait 
Diane,  la  déesse  aux  longs  cheveux  d'ébène, 
Dont  les  flèches,  troublant  la  montagne  thébaine. 
Chassent  le  daim  fuyard  qui  saute  le  fossé 
Et  guette,  sur  ses  pieds  de  derrière  dressé. 


Juin  1830. 


XXII 


Seul  au  fond  d'un  désert,  avez-vous  quelquefois 
Entendu  des  éclats  de  rire  dans  les  bois? 
Avez-vous  fui,  baigné  d'une  sueur  glacée  ? 
Et,  plongeant  à  demi  l'œil  de  votre  pensée 
Dans  ce  monde  inconnu  d'où  sort  la  vision, 
Avez-vous  médité  sur  la  création 
Pleine,  en  ses  profondeurs  étranges  et  terribles, 
Du  noir  fourmillement  des  choses  invisibles? 


7  juillet  1846. 


XXIII 


Ne  vous  croyez  ni  grand,  ni  petit.  Contemplez. 


Asseyez-vous  le  soir  sous  les  cieux  étoiles, 

Sur  le  penchant  d*un  mont,  près  de  la  mer  profonde. 

Voyez  s'évanouir  les  écumes  sur  Tonde  ; 


Voyez  sortir  des  Ilots  les  constellations  ; 

Regardez  trembler  l'algue  et  fuir  les  alcyons  ; 

Écoutez  les  bruits  sourds  qu'on  entend  dans  cette  ombre; 


De  vos  ans  écoulés  rappelez-vous  le  nombre  ; 
Laissez  votre  ûme,  en  deuil  de  la  fuite  des  jours, 
Se  fondre  au  souvenir  de  vos  jeunes  amours  ; 
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Pleurez,  tandis  que  l'eau  murmure  sur  la  grève  ; 
Et  puis  songez  à  Dieu ,  qui  regarde  et  qui  rêve, 
Toujours  clément,  toujours  penché,  toujours  veillant, 


A  Dieu  qui,  du  même  œil  égal  et  bienveillant, 
Voit  la  comète  ouvrant  sa  flamboyante  queue 
Et  l'humble  oiseau  perdu  dans  l'immensité  bleue. 


28  juillet  1846. 


XXIV 


SOIR 


Dans  les  ravins  la  route  oblique 
Fuit.  —  Il  voit  luire  au-dessus  d'eux 
Le  ciel  sinistre  et  métallique 
A  travers  des  arbres  hideux. 


Des  êtres  rôdent  sur  les  rives; 
Le  nénuphar  nocturne  éclôt; 
Des  agitations  furtives 
Courbent  Therbe,  rident  le  flot. 


Les  larges  estompes  de  l'ombre 
Mêlant  les  lueurs  et  les  eaux, 
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Ébauchent  dans  la  plaine  sombre 
L'aspect  monstrueux  du  chaos. 


Voici  que  les  spectres  se  dressent. 
D'où  sortent-ils?  que  veulent-ils? 
Dieu  !  de  toutes  parts  apparaissent 
Toutes  sortes  d'affreux  profils  ! 


Il  marche.  Les  heures  sont  lentes. 
Il  voit  là-haut,  tout  en  marchant, 
S'allumer  ces  pourpres  sanglantes, 
Splendeurs  lugubres  du  couchant. 


Au  loin,  une  cloche,  une  enclume, 
Jettent  dans  l'air  leurs  faibles  coups. 
A  ses  pieds  flotte  dans  la  brume 
Le  paysage  immense  et  doux. 


Tout  s'éteint.  L'horizon  recule. 
Il  regarde  en  ce  lointain  noir 
Se  former  dans  le  crépuscule 
Les  vagues  figures  du  soir. 


La  plaine,  qu'une  brise  eflleure, 
Ajoute,  ouverte  au  vent  des  nuits, 


SOIU. 

A  la  solennité  de  l'heure 
L'apaisement  de  tous  les  bruits. 
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A  peine,  ténébreux  murmures, 
Entend-on,  dans  l'espace  mort, 
Les  palpitations  obscures 
De  ce  qui  veille  quand  tout  dort. 


Les  broussailles,  les  grès,  les  ormes, 
Le  vieux  saule,  le  pan  de  mur. 
Deviennent  les  contours  dilTormes 
De  je  ne  sais  quel  monde  obscur. 


L'insecte  aux  nocturnes  élîtres 
Imite  le  cri  des  sabbats. 
Les  étangs  sont  comme  des  vitres 
Par  où  Ton  voit  le  ciel  d'en  bas. 


Par  degrés,  monts,  forets,  cieux,  terre, 
Tout  prend  l'aspect  terrible  et  grand 
D'un  monde  entrant  dans  un  mystère. 
D'un  navire  dans  l'ombre  entrant. 


XXV 


NUIT 


Le  ciel  d'étain  au  ciel  de  cuivre 
Succède.  La  nuit  fait  un  pas. 
Les  choses  de  Tombre  vont  vivre. 
Les  arbres  se  parlent  tout  bas. 


Le  vent,  souillant  des  empyrées, 
Fait  frissonner  dans  Tonde  où  luit 
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Le  drap  d'or  des  claires  soirées, 
Les  sombres  moires  de  la  nuit. 


Puis  la  nuit  fait  un  pas  encore. 
Tout  à  l'heure,  tout  écoutait. 
Maintenant  nul  bruit  n'ose  éclore  ; 
Tout  s'enfuit,  se  cache  et  se  tait. 


Tout  ce  qui  vit,  existe  ou  pense. 
Regarde  avec  anxiété 
S'avancer  ce  sombre  silence 
Dans  cette  sombre  immensité. 


C'est  l'heure  où  toute  créature 
Sent  distinctement  dans  les  cieux, 
Dans  la  grande  étendue  obscure. 
Le  grand  Être  mystérieux  ! 


Dans  ses  réflexions  profondes. 
Ce  Dieu  qui  détruit  en  créant, 
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Que  pcnsc-t-il  de  tous  ces  mondes 
Qui  vont  du  chaos  au  néant? 


Est-ce  à  nous  qu'il  prête  roreillc  ! 
Est-ce  aux  anges  ?  Est-ce  aux  démons 
A  quoi  songe-t-il,  lui  qui  veille 
A  l'heure  trouble  où  nous  dormons? 


Que  de  soleils,  spectres  sublimes, 
Que  d'axes  à  l'orbe  éclatant, 
Que  de  mondes  dans  ces  abîmes, 
Dont  peut-être  il  n'est  pas  content  ! 


Ainsi  que  des  monstres  énormes 
Dans  l'océan  illimité. 
Que  de  créations  difformes, 
Roulent  dans  cette  obscurité  ! 


L'univers,  où  sa  sève  coule, 
Mérite-t-il  de  le  fixer? 
Ne  va-t-il  pas  briser  ce  moule, 
•Tout  jeter  et  recommencer  ? 
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Nul  asile  que  la  prière  ! 
Cette  heure  sombre  nous  fait  voir 
La  création  tout  entière 
Gomme  un  grand  édifice  noir. 


Quand  flottent  les  ombres  glacées, 
Quand  l'azur  s'éclipse  à  nos  yeux, 
Ce  sont  d'effrayantes  pensées 
Que  celles  qui  viennent  des  cieux. 


Oh  !  la  nuit  muette  et  livide 
Fait  vibrer  quelque  chose  en  nous! 
Pourquoi  cherche-t-on  dans  le  vide? 
Pourquoi  tombe-t-on  à  genoux? 


Quelle  est  cette  secrète  fibre? 

D'où  vient  que,  sous  ce  morne  effroi, 
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Le  moineau  ne  se  sent  plus  libre, 
Le  lion  ne  se  sent  plus  roi? 


Questions  dans  l'ombre  enfouies  ! 
Au  fond  du  ciel  de  deuil  couvert, 
Dans  ces  profondeurs  inouïes, 
Où  rame  plonge,  où  Toeil  se  perd, 


Que  se  passe-t-il  de  terrible 
Qui  fait  que  l'homme,  esprit  banni, 
A  peur  de  voire  calme  horrible, 
0  ténèbres  de  l'infini? 


20  mars  1846. 


XXVI 


0  poëte!  pourquoi  tes  stances  favorites 
Marchent-elles  toujours  cueillant  des  marguerites. 
Toujours  des  liserons  et  toujours  des  bleuets, 
Et  vont-elles  s'asseoir  au  fond  des  bois  muets. 
Laissant  sur  leurs  pieds  nus,  lavés  par  les  eaux  pures. 
Ruisseler  les  cressons  comme  des  chevelures? 
Pourquoi  toujours  les  champs  et  jamais  les  jardins? 


D'où  te  viennent,  rêveur,  ces  étranges  dédains? 
Loin  du  buis  rehaussant  le  sable  des  allées, 
Loin  du  riant  parterre  aux  touffes  étoilées, 
Loin  des  massifs  que  Fart  a  si  bien  su  peigner. 
Pourquoi  fuir? 
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Et  j'ai  dit  :  Laisse-moi  m'éloigner. 
La  rêverie  a  peur  des  portes  et  des  grilles. 
La  liberté,  parmi  les  socs  et  les  faucilles, 
Chante  dans  les  prés  verts  et  rit  sous  le  ciel  bleu. 

L'homme  fait  le  jardin,  les  champs  sont  faits  par  Dieu. 


19  juin  1839. 


XXVII 


VILLE  MORTE 


Dans  cette  ville  oîi  rien  ne  rit  et  ne  palpite, 
Comme  dans  une  femme  aujourd'hui  décrépite, 
On  sent  que  quelque  chose,  hélas!  a  disparu. 


Les  maisons  ont  un  air  taché,  rogue  et  bourru  ; 
Les  fenêtres,  luisant  d'un  luisant  de  limace. 
Semblent  cligner  des  yeux  et  faire  la  grimace. 
Et  de  chaque  escalier  et  de  chaque  pignon 
Il  sort  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de  grognon. 
Des  portes  à  claveaux  du  temps  de  Louis  treize. 
Des  bonshommes  de  pierre  avec  pourpoint  et  fraise, 
Des  cours  avec  arceaux  en  anses  de  panier, 
Force  carreaux  cassés,  maint  immense  grenier, 


152  TOUTE    LA    LYRE. 

Des  tours,  de  grands  toits  bleus  sur  des  façades  rouges, 
—  Ce  serait  des  palais  si  ce  n'était  des  bouges,  — 
Voilà  ce  qu'on  rencontre  à  chaque  pas  ;  et  puis 
De  maussades  enfants  groupés  au  bord  des  puits  ; 
Quelques  arbres  malsains,  tout  couverts  de  verrues. 
Percent  le  long  des  murs  le  pavé  dans  les  rues  ; 
Les  écriteaux  sont  peints  d'un  gothique  alphabet; 
Les  poteaux  à  lanterne  ont  un  air  de  gibet; 
Les  vastes  murs,  les  toits  aigus,  les  girouettes, 
Font  sur  le  ciel  brumeux  de  mornes  silhouettes. 
C'est  surtout  effrayant  et  lugubre  le  soir. 
Le  jour,  les  habitants  sont  rares.  On  croit  voir 
Partout  le  même  vieux  avec  la  même  vieille. 


Dans  ces  réduits  vitrés  en  verres  de  bouteille. 
Dans  ces  trous  où  jamais  le  soleil  n'arriva, 
On  entend  bougonner  le  siècle  qui  s'en  va. 


X\I\ 


VÉNUS 


Ciel  !  un  fourmillement  emplit  Tespace  noir, 

On  entend  l'invisible  errer  et  se  mouvoir; 

Près  de  l'homme  endormi  tout  vit  dans  les  ténèbres, 


Le  crépuscule,  plein  de  figures  funèbres, 
Soupire;  au  fond  des  bois  le  daim  passe  en  rêvant; 
A  quelque  être  ignoré  qui  flotte  dans  le  vent 
La  pervenche  murmure  à  voix  basse  :  je  t'aime  ! 
La  clochette  bourdonne  auprès  du  chrysanthème 
Et  lui  dit  :  paysan,  qu'as-tu  donc  à  dormir? 
Toute  la  plaine  semble  adorer  et  frémir; 
L'élégant  peuplier  vers  le  saule  difforme 
S'incline  ;  le  buisson  caresse  l'antre  ;  l'orme 
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Au  sarment  frissonnant  tend  ses  bras  convulsifs  ; 
Les  nymphœas,  pour  plaire  aux  nénuphars  pensifs, 
Dressent  hors  du  flot  noir  leurs  blanches  silhouettes; 
Et  voici  que  partout,  pêle-mêle,  muettes. 
S'éveillent,  au  milieu  des  joncs  et  des  roseaux, 
Regardant  leur  front  pâle  au  bleu  miroir  des  eaux. 
Courbant  leur  tige,  ouvrant  leurs  yeux,  penchant  leurs  urnes, 
Les  roses  des  étangs,  ces  coquettes  nocturnes  ; 
Des  fleurs  déesses  font  des  lueurs  dans  la  nuit, 
Et,  dans  les  prés,  dans  l'herbe  où  rampe  un  faible  bruit. 
Dans  l'eau,  dans  la  ruine  informe  et  décrépite, 
Tout  un  monde  charmant  et  sinistre  palpite. 


C'est  que  là-haut,  au  fond  du  ciel  mystérieux, 
Dans  le  soir,  vaguement  splendide  et  glorieux, 
Vénus  rayonne,  pure,  ineffable  et  sacrée. 
Et,  vision,  remplit  d'amour  l'ombre  effarée. 


G  mars  1854. 


XXX 


Qui  donc  mêle  au  néant  de  l'homme  vicieux 
Des  vertus  de  la  terre  et  des  lueurs  des  cieux  ? 

Flambant  la  nuit  plein  de  ramée, 
Ton  âtre  te  ressemble,  homme,  énigme  sans  mot  ; 
Les  étincelles  sont  dans  sa  cendre,  et,  là-haut, 

Les  étoiles  dans  sa  fumée. 


X\XÎ 


0    RUS 


Laissons  les  hommes  noirs  bâcler  dans  leur  étable 
Des  lois  qui  vont  nous  faire  un  bien  épouvantable. 

Allons-nous-en  aux  bois  ; 
Allons-nous-en  chez  Dieu,  dans  les  prés  où  Ton  aime, 
Près  des  lacs  où  l'on  rêve,  et  ne  sachons  pas  même 

Si  des  gens  font  des  lois. 


Oh  !  quand  ou  peut  s'enfuir  aux  champs,  dans  le  grand  songe. 
Dans  les  fleurs,  sous  les  cieux,  les  hommes  de  mensonge, 

Prêtres,  despotes,  rois, 
Comme  c'est  peu  de  chose!  et  comme  ces  maroufles 
Sont  des  fantômes  vite  effacés  dans  les  souffles. 

Les  rayons  et  les  voix  ! 
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Laissons-les  s'acharner  à  leur  folle  aventure  ; 
Enfants,  allons-nous-en  là-haut,  dans  la  nature. 

Mai  dore  le  ravin. 
Tout  rit,  les  papillons  et  leur  douce  poursuite 
Passent,  l'arbre  est  en  fleur;  venez,  prenons  la  fuite 

Dans  cet  oubli  divin. 


L'évanouissement  des  soucis  de  la  terre 

Est  là  ;  les  champs  sont  purs  ;  là  souriait  Voltaire, 

Là  songeait  Diderot  ; 
On  se  sent  rassuré  par  les  parfums  ;  les  roses 
Nous  consolent,  étant  ignorantes  des  choses 

Que  l'homme  connaît  trop. 


Là,  rien  ne  s'interrompt,  rien  ne  finit  d'éclorc; 
Le  rosier  respiré  par  Eve  embaume  encore 

Nos  deuils  et  nos  amours  ; 
Et  la  pervenche  est  plus  éternelle  que  Rome  ; 
Car  ce  qui  dure  peu,  monts  et  forets,  c'est  l'homme  ; 

Les  fleurs  durent  toujours. 


La  pyramide  après  trois  mille  ans  est  ridée, 
Le  lys  n'a  pas  un  pli.  —  Ni  la  fleur,  ni  l'idée. 

Ni  le  vrai,  ni  le  beau. 
N'expirent  ;  Dieu  refait  sans  cesse  leur  jeunesse  ; 
La  mort,  c'est  l'aube,  et  c'est  afin  que  tout  renaisse 

Que  Dieu  fit  le  tombeau. 


0   nus.  161 

0  splendeur  !  ô  douceur  !  l'étendue  infinie 
Est  un  balancement  d'amour  et  d'harmonie. 

Contemplons  à  genoux. 
Une  voix  sort  du  ciel  et  dans  nos  fibres  passe  ; 
De  là  nos  chants  profonds;  le  rhythme  est  dans  l'espace 

Et  la  lyre  est  en  nous. 


Venez,  tous  mes  enfants,  tous  mes  amis  !  les  plaines. 
Les  lacs,  les  bois  n'ont  point  de  perfides  haleines 

Et  de  haineux  reflux; 
Venez;  soyons  un  groupe  errant  dans  la  prairie, 
Qui  va  dans  l'ombre  avec  des  mots  de  rêverie, 

Et  ne  sait  môme  plus, 


Tant  il  sent  vivre  en  lui  la  nature  immortelle, 
Si  la  chambre  a  quitté  Pantin  pour  Bagatelle 

Versailles  pour  Saint-Cloud, 
Et  si  le  pape  enfin  daigne  rougir  la  jupe 
Du  prêtre  dont  le  nom  commence  comme  dupe 

Et  finit  comme  loup. 


'27  mai  1875. 
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XXXII 


Où  donc  est  la  clarté?  Cieux,  où  donc  est  la  flamme? 

Où  donc  est  la  lumière  éternelle  de  Tâme  ? 

Où  donc  est  le  regard  joyeux  qui  voit  toujours? 


Depuis  qu*en  proie  aux  deuils,  aux  luttes,  aux  amours, 
Plaignant  parfois  Theureux-plus  que  le  misérable, 
Je  traverse,  pensif,  la  vie  impénétrable. 
J'ai  sans  cesse  vu  l'heure,  en  tournant  pas  à  pas. 
Teindre  d*ébène  et  d*or  les  branches  du  compas. 
Penché  sur  la  nature,  immense  apocalypse. 
Cherchant  cette  lueur  qui  jamais  ne  s*éclipse. 
Chaque  fois  que  mon  œil  s'ouvre  après  le  sommeil, 
Hélas!  j'ai  toujours  vu,  riant,  vainqueur,  vermeil. 


464  TOUTE  LA  LYRE. 

De  derrière  la  cime  et  les  pentes  sans  nombre 
Et  les  blêmes  versants  de  la  montagne  d'ombre, 
Le  bleu  matin  surgir,  disant  :  Aimez!  vivez! 
Et  rouler  devant  lui  de  ses  deux  bras  levés 
L'obscurité,  bloc  triste  aux  épaisseurs  funèbres  ; 
Et,  le  soir,  j'ai  toujours,  sous  le  roc  des  ténèbres, 
Tas  monstrueux  de  brume  où  nul  regard  ne  luit, 
Vu  retomber  le  jour,  Sisyphe  de  la  nuit. 


7  janvier  1855. 


III 


EFFETS  DE  REVEIL 


On  ouvre  les  yeux  ;  rien  ne  remue  ;  on  entend 
Au  chevet  de  son  lit  la  montre  palpitant; 
La  fenêtre  livide  aux  spectres  est  pareille; 
On  est  gisant  ainsi  qu'un  mort.  On  se  réveille. 
Pourquoi?  parce  qu'on  s'est  la  veille  réveillé 
Au  même  instant.  Ainsi  qu'un  rouage  rouillé 
Et  vieilli,  mais  exact,  Fàme  a  ses  habitudee. 


Oh!  la  nuit,  c'est  la  plus  sombre  des  solitudes! 
L'heure  apparaît,  entrant,  sortant  comme  un  passeur 
D'ombres,  et  notre  esprit  voit  tout  dans  la  noirceur; 
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Des  pas  sans  but,  des  deuils  sans  fin,  des  maux  sans  nombre 

Le  rêve  qu'on  avait  et  qui  tremblait  dans  l'ombre 

S'ajuste  à  la  pensée  indistincte  qu'on  a. 

Tous  les  goufîres  au  bord  desquels  nous  amena 

Ce  fantôme  appelé  le  hasard,  reparaissent; 

Les  mêmes  \isions  redoutables  s'y  dressent; 

Ici  le  précipice,  ici  l'écroulement, 

ici  la  chute,  ici  ce  qui  fuit,  ce  qui  ment, 

Ce  qui  tue,  et  là-bas,  dans  l'àpre  transparence, 

Les  vagues  bras  levés  de  la  pâle  espérance. 

Comme  oh  est  triste!  on  sent  l'inexprimable  effroi  ; 

On  croit  avoir  le  mur  du  tombeau  devant  soi; 

On  médite,  effaré  par  les  choses  possibles. 

Toute  rive  s'efface.  On  voit  les  invisibles. 

Les  absents,  les  manquants,  cette  morte,  ce  mort; 

On  leur  tend  les  mains.  Ombre  et  songe!  On  se  rendort. 


Homme,  debout!  voici  le  jour,  l'aube  ravie. 
L'azur;  et  qu'est-ce  donc  qui  rentre?  C'est  la  vie. 
C'est  le  cri  du  travail,  c'est  le  chant  des  oiseaux, 
C'est  le  rayonnement  des  champs,  des  airs,  des  eaux; 
La  nuit  traîne  un  hnceul,  l'aurore  agite  un  lange  ; 
Tout  ce  qu'on  vient  de  voir  spectre,  on  le  revoit  ange; 
Du  père  qu'on  vit  mort  on  voit  l'enfant  vivant; 
Le  monde  reparaît,  clair  comme  auparavant; 
On  ne  reconnaît  plus  son  âme;  elle  était  noire. 
Elle  est  blanche;  elle  espère  et  se  remet  à  croire, 
A  sourire,  à  vouloir;  on  a  devant  les  yeux 
Un  éblouissement  doré,  chantant,  joyeux. 
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On  ne  sait  quel  fouillis  charmant  de  lueurs  roses; 
Et  tout  l'iiomme  est  changé  parce  qu'on  voit  les  choses, 
Les  hommes,  Dieu,  les  cœurs,  les  amours,  le  destin, 
A  travers  le  vitrail  splendide  du  matin. 


14  septembre  1&52. 


II 


L'ENFANT 


Quand  l'enfant  nous  regarde,  on  sent  Dieu  nous  sonder  ; 
Quand  il  pleure,  j'entends  le  tonnerre  gronder. 
Car  penser  c'est  entendre,  et  le  visionnaire 
Est  souvent  averti  par  un  vague  tonnerre. 
Quand  ce  petit  être,  humble  et  pliant  les  genoux, 
Attache  doucement  sa  prunelle  sur  nous, 
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Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  tremble  ;  quand  cette  âme, 

Qui  n'est  pas  homme  encore  et  n'est  pas  encor  femme, 

En  qui  rien  ne  s'admire  et  rien  ne  se  repent. 

Sans  sexe,  sans  passé  derrière  elle  rampant. 

Verse,  à  travers  les  cils  de  sa  rose  paupière, 

Sa  clarté,  dans  laquelle  on  sent  de  la  prière. 

Sur  nous  les  combattants,  les  vaincus,  les  vainqueurs  ; 

Quand  cet  arrivant  semble  interroger  nos  cœurs. 

Quand  cet  ignorant,  plein  d'un  jour  que  rien  n'efface, 

A  l'air  de  regarder  notre  science  en  face, 

Et  jette,  dans  cette  ombre  où  passe  Adam  banni. 

On  ne  sait  quel  rayon  de  rôve  et  d'infmi. 

Ses  blonds  cheveux  lui  font  au  front  une  auréole. 

Comme  on  sent  qu'il  était  hier  l'esprit  qui  vole  ! 

Comme  on  sent  manquer  l'aile  à  ce  petit  pied  blanc  ! 

Oh  !  comme  c'est  débile  et  frêle  et  chancelant! 

Comme  on  devine,  aux  cris  de  cette  bouche,  un  songe 

De  paradis  qui  jusqu'en  enfer  se  prolonge   ^ 

Et  que  le  doux  enfant  ne  veut  pas  voir  finir! 

L'homme,  ayant  un  passé,  craint  pour  cet  avenir. 

Que  la  vie  apparaît  fatale  !  Comme  on  pense 

A  tant  de  peine  avec  si  peu  de  récompense! 

Oh!  comme  on  s'attendrit  sur  ce  nouveau  venu! 

Lui  cependant,  qu'est-il,  ô  vivants?  l'inconnu. 

Qu'a-t-il  en  lui?  l'énigme.  Et  que  porte-t-il?  l'ame. 

Il  vit  à  peine  ;  il  est  si  chétif  qu'il  réclame 

Du  brin  d'herbe  ondoyant  aux  vents  un  point  d'appui. 

Parfois,  lorsqu'il  se  tait,  on  le  croit  presque'enfui. 

Car  on  a  peur  que  tout  ici-bas  ne  le  blesse. 

Lui,  que  fait-il?  Il  rit.  Fait  d'ombre  et  de  faiblesse 
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Et  de  tout  ce  qui  tremble,  il  ne  craint  rien.  Il  est 

Parmi  nous  le  seul  être  encor  vierge  et  complet  ; 

L'ange  devient  enfant  lorsqu'il  se  rapetisse. 

Si  toute  pureté  contient  toute  justice, 

On  ne  rencontre  plus  l'enfant  sans  quelque  ellj  ui  ; 

On  sent  qu'on  est  devant  un  plus  juste  que  soi  ; 

C'est  l'atome,  le  nain  souriant,  le  pygmée  ; 

Et,  quand  il  passe,  honneur,  gloire,  éclat,  renommée, 

Méditent;  on  se  dit  tout  bas  :  Si  je  priais? 

On  rêve  ;  et  les  plus  grands  sont  les  plus  inquiets  ; 

Sa  haute  exception  dans  notre  obscure  sphère. 

C'est  que,  n'ayant  rien  fait,  lui  seul  n'a  pu  mal  faire; 

Le  monde  est  un  mystère  inondé  de  clarté. 

L'enfant  est  sous  l'énigme  adorable  abrité  ; 

Toutes  les  vérités  couronnent  condensées 

Ce  doux  front  qui  n'a  pas  encore  de  pensées; 

On  comprend  que  l'enfant,  ange  de  nos  douleurs, 

Si  petit  ici-bas,  doit  être  grand  ailleurs. 

Il  se  traîne,  il  trébuche  ;  il  n'a  dans  l'attitude. 

Dans  la  voix,  dans  le  geste  aucune  certitude; 

Un  souffle  à  qui  la  fleur  résiste  fait  ployer 

Cet  être  à  qui  fait  peur  le  grillon  du  foyer; 

L'œil  hésite  pendant  que  la  lèvre  bégaie  ; 

Dans  ce  naïf  regard  que  l'ignorance  égaie, 

L'étonnement  avec  la  grâce  se  confond. 

Et  l'immense  lueur  étoilée  est  au  fond. 


On  dirait,  tant  l'enfance  a  le  reflet  du  temple. 
Que  la  lumière,  chose  étrange ,  nous  contemple  ; 
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Toute  la  profondeur  du  ciel  est  dans  cet  œil. 
Dans  cette  pureté  sans  trouble  et  sans  orgueil 
Se  révèle  on  ne  sait  quelle  auguste  présence  ; 
Et  la  vertu  ne  craint  qu'un  juge  :  l'innocence. 


Juin  1874. 


m 


EPITAPHES  D'ENFANTS 


Enfant,  que  je  te  porte  envie  ! 
Ta  barque  neuve  échoue  au  port. 
Qu*as-tu  donc  fait  pour  que  ta  vie 
Ait  sitôt  mérité  la  mort? 


II 


Entre  au  ciel.  La  porte  est  la  tombe, 
Le  sombre  avenir  des  humains, 
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Comme  un  jouet  trop  lourd  qui  tombe, 
Échappe  à  tes  petites  mains. 


III 


Qu'est  devenu  l'enfant?  La  mère 
Pleure,  et  l'oiseau  rit,  chantre  ailé. 
La  mère  croit  qu'il  est  sous  terre, 
L'oiseau  sait  qu'il  s'est  envolé. 


IV 


Aucune  aile  ici-bas  n'est  pour  longtemps  posée. 
Quand  elle  était  petite,  elle  avait  un  oiseau  ; 
Elle  le  nourrissait  de  pain  et  de  rosée 
£t  veillait  sur  son  nid  comme  sur  un  berceau. 
Un  soir  il  s*échappa.  Que  de  plaintes  amèresl 
Dans  mes  bras  en  pleurant  je  la  vis  accourir... 
Jeunes  filles,  laissez,  laissez,  ô  jeunes  mères, 
Les  oiseaux  s'envoler  et  les  enfants  mourir! 


C'est  une  loi  d'en  haut  qui  veut  que  tout  nous  quitte; 
Le  secret  du  Seigneur,  nous  le  saurons  un  jour. 
Elle  grandit.  La  vie,  hélas!  marche  si  vite! 
Elle  eut  un  doux  eufaot,  un  bel  ange,  un  amour* . 

!2 
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Une  nuit,  triste  sort  des  choses  éphémères! 
Cet  enfant  s'éteignit,  sans  pleurer,  sans  souffrir. 
Jeunes  filles,  laissez,  laissez,  ô  jeunes  mères. 
Les  oiseaux  s'envoler  et  les  enfants  mourir  ! 


22  juin  18i2. 


LA  FEMME 


Je  Fai  dit  quelque  part,  les  penseurs  d'autrefois, 
Épiant  Tincoiinu  dans  ses  plus  noires  lois, 
Ont  tous  étudié  la  formation  d'Eve. 
L'un  en  fit  son  problème  et  l'autre  en  fit  son  rêVe. 
L'horreur  sacrée  étant  dans  tout,  se  pourrait-il 
Que  la  femme,  cet  être  obscur,  puissant,  subtil. 
Fût  double,  et,  tout  ensemble  ignorée  et  charnelle, 
Fît  hors  d'elle  l'aurore,  ayant  la  nuit  en  elle? 


Le  hibou  serait-il  caché  dans  l'alcyon? 

Qui  dira  le  secret  de  la  création? 

Les  germes,  les  aimants,  les  instincts,  les  effluves, 

Qui  peut  connaître  à  fond  toutes  ces  sombres  cuves? 

Est-ce  que  le  Vésuve  et  l'Etna,  les  reflux 

Des  force»  s'épuisant  en/efforts  superflus, 

Le  vaste  tremblement  des  feuilles  remuées, 

Les  ouragans,  les  fleurs,  les  torrents,  les  nuées. 
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Ne  peuvent  pas  finir  par  faire  une  vapeur 

Qui  se  condense  en  femme,  et  dont  le  sage  a  peur? 


Tout  fait  Tout,  et  le  même  insondable  cratère 
Crée  à  Thulé  la  lave  et  la  rose  à  Cythère. 
Rien  ne  sort  des  volcans  qui  n'entre  dans  les  cœurs. 
Les  oiseaux  dans  les  bois  ont  des  rires  moqueurs 
Et  tristes,  au-dessus  de  l'amoureux  crédule. 
N'est-ce  pas  le  serpent  qui  vaguement  ondule 
Dans  la  souple  beauté  des  vierges  aux  seins  nus  ? 


Les  grands  sages  étaient  d'immenses  ingénus  ; 
Ils  ne  connaissaient  pas  la  forme  de  ce  globe, 
Mais,  pâles,  ils  sentaient  traîner  sur  eux  la  robe 
De  la  sombre  passante,  Isis  au  voile  noir  ; 
Tout  devient  le  soupçon  quand  Rien  est  le  savoir  ; 
Pour  Lucrèce  le  dieu,  pour  Job  le  kéroubime 
Mentaient;  on  soupçonnait  de  trahison  l'abîme; 
On  croyait  le  chaos  capable  d'engendrer 
La  femme,  pour  nous  plaire  et  pour  nous  enivrer, 
Et  pour  faire  monter  jusqu'à  nous  sa  fumée. 


La  Sicile,  la  Grèce  étrange,  l'Idumée, 
L'Iran,  l'Egypte  et  l'Inde  étaient  des  lieux  profonds  ; 
Qui  sait  ce  que  les  vents,  les  brumes,  les  typhons 
Peuvent  apporter  d'ombre  à  l'âme  féminine  ? 
Les  tragiques  forets  de  la  chaîne  Apennine, 
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ka  farouche  fontaine  ëpandue  h  lon^s  flots 
Sous  rOlympe,  à  travers  les  pins  et  les  bouleaux. 
L'antre  de  Béotie  où  dans  Tombre  difl'use 
On  sent  on  ne  sait  quoi  qui  s^ofl^re  et  se  refuse, 
Chypre  et  tous  ses  parfums,  Delphe  et  tous  ses  rayons. 
Le  lys  que  nous  cueillons,  l'azur  que  nous  voyons. 
Tout  cela,  c'est  auguste,  et  c'est  peut-être  infâme. 
Tout  à  leurs  yeux  était  sphinx,  et,  quand  une  femme 
Venait  vers  eux,  parlant  avec  sa  douce  voix, 
Qui  sait?  peut-ôtre  Hermès  et  Dédale,  les  bois, 
Les  nuages,  les  eaux,  Teffrayante  Cybèle, 
Toute  r«''»i  T«n«'  rfaif  mêlée  à  cette  belle. 


L'univers  aboutit  à  ce  monstre  charmant. 

La  ménade  est  déjà  presque  un  commencement 

De  la  femme  chimère,  et  d'antiques  annales 

Disent  qu'avril  était  le  temps  des  bacchanales 

Et  que  la  liberté  de  ces  fêles  s'accrut 

Des  fauves  impudeurs  de  la  nature  en  rut; 

La  nature  partout  donne  l'exemple  énorme 

De  l'accouplement  sombre  où  l'àme  étreint  la  forme  ; 

La  rose  est  une  fille;  et  ce  qu'un  papillon 

Fait  à  la  plante  est  fait  au  grain  par  le  sillon. 

La  végétation  terrible  est  ignorée. 

L'horreur  des  bois  unit  Flore  avec  Briarée 

Et  marie  une  fleur  avec  l'arbre  aux  cent  bras. 

/ 

Toi  qui  sous  le  talon  d'Apollon  te  cabras, 
0  cheval  orageux  du  Pinde,  tes  narines 
Frémissaient  quand  passaient  les  nymphes  vipérines. 
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Et,  sentant  là  de  l'ombre  hostile  à  ta  clarté, 
Tu  t'enfuyais  devant  la  sinistre  Astarté. 
Et  Terpandre  le  \it,  et  Platon  le  raconte. 


La  femme  est  une  gloire  et  peut  être  une  honte 

Pour  l'ouvrier  divin  et  suspect  qui  la  fit. 

A  tout  le  bien,  à  tout  le  mal,  elle  suffit. 

Haine,  amour,  fange,  esprit,  fièvre,  elle  participe 

Du  gouffre,  et  la  matière  aveugle  est  son  principe. 

Elle  est  le  mois  de  mai  fait  chair,  vivant,  chantant. 

Qu'est-ce  que  le  printemps?  une  orgie.  A  l'instant 

Où  la  femme  naquit,  est  morte  Tinnocence. 

Les  vieux  songeurs  ont  vu  la  fleur  qui  nous  encense 

Devenirfemme  à  l'heure  où  l'astre  éclôt  au  ciel, 

Et,  pour  Orphée  ainsi  que  pour  Ezéchiel, 

La  nature  n'étant  qu'un  vaste  hymen,  l'ébauche 

D'un  être  tentateur  vit  dans  cette  débauche; 

C'est  la  femme. 

Elle  est  spectre  et  masque,  et  notre  sort 
Est  traversé  par  elle;  elle  entre,  flotte,  et  sort. 
Que  nous  veut-elle?  A-t-elle  un  but?  Par  quelle  issue 
Cette  apparition  vaguement  aperçue 
S'est-elle  dérobée?  Est-ce  un  souffle  de  nuit 
Qui  semble  une  ame  errante  et  qui  s'évanouit? 


Les  sombres  hommes  sont  une  forêt,  et  l'ombre 

Couvre  leurs  pas,  leurs  voix,  leurs  yeux,  leur  bruit,  leur  nombre. 
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Le  ^'oiirc  humain,  inôlé  sous  les  hauts  firmaments, 
Est  plein  de  carrefours  et  d'entre-croisements, 
£t  hi  femme  est  assez  blanche  pour  qu'on  la  voie 
A  travers  celte  morne  et  blême  claire-voie. 
Cette  vision  passe,  et  Ton  reste  effaré. 
Aux  chênes  de  Dodone,  aux  cadres  de  Membre, 
L'hiérophante  ému  comme  le  patriarche 
Regarde  ce  fantôme  inquiétant  qui  marche. 


Non,  rien  ne  nous  dira  ce  que  peut  être  au  fond 
Cet  être  en  qui  Satan  avec  Dieu  se  confond. 
Elle  résume  l'ombre  énorme  en  son  essence. 


Les  vieux  payens  croyaient  à  la  toute-puissance 
De  l'abîme,  du  lit  sans  fond,  de  l'élément; 
Ils  épiaient  la  mer  dans  son  enfantement; 
Pour  eux,  ce  qui  sortait  de  la  tempête  immense. 
De  toute  l'onde  en  proie  aux  souffles  en  démence 
Et  du  vaste  flot  vert  à  jamais  tourmenté, 
C'était  le  divin  sphinx  féminin,  la  Beauté, 
Toute  nue,  infernale  et  céleste,  insondable, 
0  gouffre!  et  que  peut-on  voir  de  plus  formidable, 
Sous  les  cieux  les  plus  noirs  et  les  plus  inconnus, 
Que  l'océan  ayant  pour  écume  Vénus! 

/ 

8  avril  1^71. 


VI 


Si  le  sort  t*a  fait  riche,  aie  au  bien  Tâme  prompte. 
Sois  pensif,  humble  et  doux;  rachète  en  Rabaissant 
Ta  trop  haute  stature,  et  songe  que  Dieu  monte 
Vers  celui  qui  descend. 


Ne  réveille   jamais  brusquement  ton  esclave  ; 
Laisse  dormir  le  bœuf  qui  creuse  le  sillon; 
Sénateur,  plains  le  pauvre,  et  que  ton  laticlave 
Ait  pitié  du  haillon. 


Sers  celui  qui  te  sert,  car  il  te  vaut  peut-être  ; 
Pense  qu'il  a  son  droit  comme  toi  ton  devoir  ; 
Ménage  les  petits,  les  faibles.  Sois  le  maître 
Que  tu  voudrais  avoir. 


VII 


A  CEUX  QUI  FONT  DE  PETITES  FAUTES 


Sois  avare  du  inoiiulre  écart  d'honnôtctL'. 
Sois  juste  en  détail.  Voir  des  deuils,  rire  à  côté, 
Mentir  pour  un  plaisir,  tricher  pour  un  centime, 
Cela  ne  te  fait  rien  perdre  en  ta  propre  estime; 
Eh  bien,  prends  garde!  Tout  finit  par  s'amasser. 
Des  choses  que  tu  fais  presque  sans  y  penser, 
Vagues  improbités,  parfois  inaperçues 
De  toi-même,  te  font  tomber,  sont  des  issues 
Sur  le  mal,  et  par  là  tu  descends  dans  la  nuit. 
Un  lourd  cable  est  de  fils  misérables  construit; 
Qu'est-ce  que  Tocéan?  une  onde  après  une  onde; 
Un  ver  creuse  un  abîme,  un  pou  construit  un  monde 
C'est  l>rin  à  brin  que  l'aigle  énorme  fait  son  nid; 
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Un  tas  de  petits  faits  peu  scrupuleux  finit 
Par  faire  le  total  d'une  action  mauvaise  ; 
Et,  d'atome  en  atome,  on  se  charge,  et  l'on  pèse 
Souvent,  quand  vient  le  jour  du  compte  solennel, 
En  n'étant  qu'imprudent,  le  poids  d'un  criminel. 
Homme,  la  conscience  est  une  minutie. 
L'âme  est  plus  aisément  que  l'hermine,  noircie. 
L'aube  sans  s'amoindrir  toujours  partout  entra. 
Ne  crois  pas  que  jamais,  parce  qu'on  les  mettra 
Dans  les  moindres  recoins  de  l'âme,  on  rapetisse 
La  probité,  l'honneur,  le  droit  et  la  justice. 


VIII 


QUATRE  HEURES  DU   MATIN 


Hommes!  voici  mon  Dieu  qui  sourit.  L'aube  éveille 
Le  ciron,  la  fourmi,  la  fleur  des  prés,  l'abeille. 

Les  nids  chuchotants,  les  hameaux, 
La  forêt  aux  profonds  branchages,  les  campagnes, 
L*océan,  le  soleil  derrière  les  montagnes, 

Mon  âme  derrière  les  maux. 


Mou  Dieu  rêve.  H  construit  le  lys  dans  le  mystère; 
Son  doigt  aide  la  taupe  à  faire  un  Irou  sous  terre  ; 

Il  peint  les  beaux  rosiers  vermeils; 
Toute  rimmensité,  sur  son  œuvre  courbée, 
Contemple;  il  fait,  avec  l'aile  d'un  scarabée, 

L*admiration  des  soleils. 


190  TOUTE   LA   LVRK. 

Vos  énormes  vaisseaux  qui  vont  sous  les  étoiles, 
Embarrassant  les  vents  dans  leurs  gouffres  de  voiles, 

Monstres  que  l'homme  impose  aux  mers, 
Fatiguant  de  leur  poids  la  bise  exténuée. 
Et  traînant  dans  leurs  flancs  chacun  une  nuée 

Pleine  de  foudres  et  d'éclairs. 


Vos  canons,  vos  soldats  dont  la  marche  olympique 
D'un  coin  de  terre  obscur  fait  une  plaine  épique, 

Vos  drapeaux  aux  plis  arrogants, 
Vos  batailles  broyant  les  moissons,  vos  tueries. 
Vos  carnages,  vos  chocs,  et  vos  cavaleries. 

Aigles  de  ces  noirs  ouragans^ 


Vos  régiments  pareils  à  l'hydre  qui  serpente. 
Vos  Austerlitz  tonnants,  vos  Lutzen,  vos  Lépante, 

Vos  léna  sonnant  du  clairon, 
Vos  camps  pleins  de  tambours  que  la  mort  pâle  éveille. 
Passent  pendant  qu'il  songe,  et  font  à  son  oreille 

Le  même  bruit  qu'un  moucheron. 


22  juillet  18oi. 
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LA    PENSÉE    DE    LA    GUEUKE 

IMPORTUNE     LES     DEVINS 


Les  prophètes  pensifs  sont  loin  des  multitudes, 
Loin  des  villes  qu'emplit  le  tumulte  et  le  bruit; 
On  sait  qu'ils  sont  là-bas  dans  leurs  sombres  étude; 
Ils  n'ont  autour  d'eux,  nus  au  fond  des  solitudes. 
Le  jour  que  le  soleil  et  que  l'ombre  la  nuit. 


Nul  \j\aiii  ne  les  suit.  Que  le  vent  souille  ou  dunne. 
Jamais  leur  toit  de  joncs  n'attire  un  pas  humain  ; 
Du  désert  morne  et  grand  leur  esprit  prend  la  forme  ; 
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Le  lion,  qui  parfois  montre  sa  têle  énorme, 
Les  voit  de  loin  rêver  et  passe  son  chemin. 


Et  cependant,  voici  ce  qu'ont  dit  les  prophètes 
Dont  l'œil  voit  l'avenir  et  brille  aux  lieux  sacrés: 
—  Jusques  à  quand,  troublés  au  fond  de  nos  retraites, 
Entendrons-nous  des  cris  et  le  bruit  des  trompettes 
Et  verrons-nous  s'enfuir  des  hommes  effarés? 


14  juillet. 


X 


Ah  !  prenez  garde  à  ceux  que  vous  jetez  au  bagne  ! 
La  colère  devient  leur  sinistre  compagne. 
Cet  homme  était  né  bon,  et  le  voilà  méchant. 
Dans  ce  cerveau  pensif  qui  va  se  desséchant, 
La  conscience  meurt  comme  expire  une  lampe. 
L'innocence  est  un  feu  redoutable  qui  rampe 
Et  couve  sous  la  peine  injuste,  et  lentement 
Emplit  un  cœur  de  fiel  et  de  ressentiment. 
On  sent  en  soi  grandir  une  fournaise  infâme 
Faite  de  ce  qu'on  a  de  plus  noble  dans  l'âme. 
Quel  spectre  qu'un  forçat  sans  tache,  en  qui  se  tord 
Une  rage  à  laquelle  on  ne  peut  donner  tort  ! 
Lui,  l'honnête  homme,  il  est  dans  le  gouffre  de  honte! 
Vous  tous,  s'il  peut  jamais  vous  en  demander  compte. 
Oh!  comme  il  châtiera  v(jtre  exécrable  erreur! 
Plus  il  eut  de  vertu,  plus  il  a  de  fureur. 
Noircissement  étrange  et  terrible  du  cygne  ! 
N'espérez  pas  qu'au  bagne  inique  on  se  résigne. 
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On  attise  sa  haine  avec  tous  ses  amours; 

Vengeance  !  on  songe  aux  cœurs  adorés,  aux  beaux  jours, 

A  cet  azur  charmant  de  la  vie  innocente, 

A  la  mère,  à  la  sœur,  à  la  femme,  à  l'absente. 

Aux  chansons,  au  travail  probe,  libre,  assidu, 

A  tout  ce  paradis  doré  qu'on  a  perdu, 

Aux  doux  petits  enfants  qu'avec  furie  on  nomme. 

Aux  anges,  et  ce  ciel  creuse  un  enfer  dans  l'homme. 


XI 


Oh  !  que  l'homme  n'est  rien  et  que  vous  êtes  tout, 
Seigneur  ! 

0  Dieu  vivant,  toi  seul  restes  debout 
Dans  la  tranquillité  des  choses  éternelles  ! 
Le  sombre  aigle  infmi,  quand  il  ouvre  ses  ailes, 
Plonge  Tune  en  ton  ombre  et  Taulre  en  ta  clarté. 
L*homme  est  Baal,  Moloch,  Arimane,  Astarté  ; 
L'abjection  habile  avec  la  bète  humaine. 
Le  néant,  de  la  fange  à  la  cendre  nous  mène. 
Ame  aveuglée,  esprit  éteint,  cœur  en  lambeau, 
L'homme  est  mort  bien  avant  qu'il  descende  au  tombeau; 
Toute  corruption  de  son  viyant  le  ronge  : 
L'avarice,  l'orgueil,  la  haine,  le  mensonge. 
L'amour  vénal,  l'erreur  folle,  l'instinct  bâtard  ; 
De  sorte  qu'on  ne  sait  ce  qui  pourrit  plus  tard. 
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Fourmilière  du  mal,  insectes  de  Tabîme, 

Sur  nos  entassements  de  folie  et  de  crime, 

Sur  nos  monceaux  d'horreurs,  d'échafauds,  de  pavois, 

Nous  nous  dressons,  pendant  qu'énorme  tu  nous  vois. 

Tu  regardes  nos  cris,  nos  bruits,  notre  démence; 

Le  grand  ciel  est  le  bleu  de  ta  prunelle  immense. 

De  notre  vie  obscure  usant  les  vils  chaînons, 

Sous  cet  œil  formidable  et  doux  nous  nous  traînons. 

Nos  splendeurs  sont  un  feu  rampant  dans  l'herbe  noire; 

Et,  dans  ces  sombres  nuits  qu'on  nomme  âges  de  gloire. 

Temps  d'Alcide,  d'Hermès,  d'Achille,  d'Amadis, 

Siècle  de  Périclès,  siècle  de  Léon  dix. 

Sur  ces  tas  de  fumier,  les  Athènes,  les  Romes, 

Passent  ces  vers  luisants  qu'on  appelle  grands  hommes. 


19  août  1851. 


XII 


A  PAUL  M. 


Paul,  je  connais  si  bien  l'autre  côté  des  choses 
Que  toujours  je  regarde  en  mes  apothéoses 
La  hauteur  du  rocher  d'où  je  devrai  tomber. 
Le  sort  change  —  je  Tai  subi  sans  me  courber 
Une  fenime  en  ^quelotlc,  un  palais  en  masure. 


Et  c'est  pourquoi,  passant  fraternel,  je  mesure, 
Souriant  et  pensif,  sans  retirer  ma  main, 
A  Tamour  d'aujourd'hui  la  haine  de  demain. 
Aux  éblouissements  de  l'aube  je  calcule 
La  morne  hostilité  qu'aura  le  crépuscule. 


498  TOUTE  LA  LYRE. 

Qui  ne  fut  point  haï  n'a  vécu  qu'à  demi. 

Et,  tâchant  d'être  bon,  je  laisse,  ô  mon  ami, 

Passer  l'un  après  l'autre,  en  cette  ombre  où  nous  sommes. 

Tous  les  faux  lendemains  de  la  terre  et  des  hommes, 

Sûr  de  ce  lendemain  immense  du  ciel  bleu 

Qu'on  appelle  la  mort  et  que  j'appelle  Dieu. 


2  septembre  1872. 


\I1I 


VISIONS 


A  mesure  qu'au  loin  s'éclipse 
La  plaine  effacée  au  regard, 
Toute  une  sombre  apocalypse 
Apparaît  à  l'homme  hagard. 


Tous  ces  fantômes  que,  sans  nombre. 
Produit  le  soir  qui  s'assombrit 
L'entourent  et,  sortant  de  l'ombre. 
Entrent  en  foule  en  son  esprit. 


Noir  caveau  sur  qui  Dieu  surplombe, 
Il  rêve  ce  que  Ton  rêva, 
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Le  jour  qui  fuit,  la  nuit  qui  tombe, 
La  mort  qui  vient,  l'homme  qui  va . 


Devant  sa  paupière  enflammée, 
Sur  un  fond  morne  et  sans  rayons, 
Comme  les  flots  d'une  fumée, 
Passent  les  lentes  visions. 


La  destinée  à  lui  se  montre. 
Il  croit  entrevoir,  en  fuyant 
Les  pâles  spectres  qu'il  rencontre, 
Quelque  paysage  effrayant. 


Il  songe  effaré.  —  Tout  se  lève, 
Tout  retombe,  tout  a  flotté.  — 
11  ne  sait  plus  si  c'est  le  rêve 
Ou  si  c'est  la  réalité. 


Puis,  tout  prend  forme,  tout  se  range 
Comme  en  un  enfer  douloureux. 
Et  tout  dans  cette  brume  étrange 
Devient  distinct,  et  reste  affreux. 


Il  voit  les  fortunés  humaines 
Comme  un  taillis  vertigineux 
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Où  resplendit  Tooil  des  sirènes 
Sous  des  branchages  épineux. 


Il  plonge  son  regard  qui  brille 
Dans  ce  gouffre  aux  aspects  mouvants, 
Dans  ces  ténèbres  où  fourmille 
L'aveugle  foule  des  vivants. 


A  travers  l'ombre  et  ses  embûches 
11  entend  bruire  leurs  voix 
Comme  des  essaims  dans  les  ruches, 
Comme  des  oiseaux  dans  les  bois. 


Chacun  travaille,  —  loi  tracée 
Par  Dieu  même  à  l'homme  maudit,  — 
L'un  son  champ,  l'autre  sa  pensée. 
L'un  creuse,  l'autre  approfondit. 


Tous  vont  cherchant,  aucun  ne  trouve. 
Le  ciel  semble  à  leur  désespoir 
Noir  comme  l'antre  d'une  louve, 
Au  fond  d'un  bois,  l'hiver,  le  soir. 


Où  vont-ils?  vers  la  même  porte. 
Que  sont-ils  ?  les  flots  d'un  torrent. 
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Que  disent-ils?  la  nuit  l'emporte, 
Que  font-ils?  la  tombe  le  prend. 


Un  vent,  comme  le  jonc  flexible, 
Les  courbe  tous,  jeunes  et  vieux. 
Oh  !  de  quelle  bouche  invisible 
Souflïe  ce  vent  mystérieux? 


Toute  la  nature  vivante 
Tressaille,  à  l'heure  où  le  jour^uit, 
Sous  je  ne  sais  quelle  épouvante 
Qui  tombe  des  astres  la  nuit. 


Livrée  aux  mystères  sans  nombre, 
Morne,  elle  voit  en  frémissant. 
S'ouvrir  sur  elle  dans  cette  ombre 
L'œil  de  l'inconnu  tout-puissant. 


Oh!  quel  effroi!  se  reconnaître, 
Sans  durée  et  sans  liberté. 


VISIONS.  Î03 

A  la  discrétion  de  Tôtre 
Qui  se  meut  dans  l'éternité! 


Noire  énigme  où  tout  se  rassemble 
Pour  cacher  le  but  et  le  mot  ! 
On  sent  en  bas  quelqu'un  qui  tremble  ; 
On  sent  quelqu'un  qui  rêve  en  haut. 


23  avril  1846. 


XIV 


ORIGINE  DES  DIEUX 


L  lu  •mille  croit  avoir  fait  un  pas  dans  l'inconnu 
Quand  il  met  sur  l'autel  quelque  faune  cornu, 
Quelque  dragon  rampant  sur  des  membres  hybrides, 
Ou  quelque  affreux  bralima  dont  il  dore  les  rides  ; 
Il  croit  s'être  avancé  bien  loin  dans  l'idéal 
Lorsque  par  Zeus  il  a  complété  Bélial, 
Ou  lorsqu'il  a  choisi  pour  s'en  faire  une  idole 
Quelque  apparition  du  sommeil,  sombre  et  folle, 
Et  qu'il  s'est  prosterné  devant  ses  cauchemars. 
En  les  nommant  Mithra,  Neptune,  Irmensul,  Mars! 


Est-il  du  moins  l'auteur  de  ces  larves?  Non,  l'être 
En  se  décomposant  dans  l'ombre  les  fait  naître  ; 
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Et  tous  ces  dieux,  Moloch,  Jupiter,  Astarté, 
Thor,  masques  de  démence  ou  de  difformité, 
Chacun  portant  son  thyrse  ou  sa  foudre  ou  sa  bible. 
Sont  des  types  de  nuit  flottant  dans  l'invisible. 
Quoiqu'ils  soient  vils,  méchants,  obscènes,  odieux. 
Homme,  tu  n'as  pas  même  enfanté  tes  faux  dieux. 
0  passant  misérable,  ô  chercheur  éphémère. 
Tu  ne  peux  rien  créer,  pas  même  une  chimère  ! 
L'ombre  qui  t'enveloppe,  ô  pauvre  être  banni, 
La  profondeur  qui  semble  un  mur  de  l'infini, 
L'effrayant  fond  brumeux  d'où  les  visions  pleuvent, 
Sur  qui  confusément  les  atomes  se  meuvent, 
Où  l'on  distingue  à  peine  et  la  vie  et  la  mort 
Et  les  linéaments  mystérieux  du  sort, 
L'immense  obscurité,  pleine  de  vagues  porches 
Où  de  tous  les  autels  tremblent  toutes  les  torches. 
Où  des  souffles,  suivis  d'effacements  soudains. 
Dessinent  des  enfers,  des  pindes,  des  édens, 
Deucalion,  Pluton,  Satan,  Eve  et  sa  pomme. 
Triste,  n'accepte  pas  des  dieux  sortis  de  Thomme. 
Crois-tu  donc  imposer  tes  rêves  à  la  nuit? 
Cette  grande  songeuse  envoie  en  ton  réduit 
Ses  blêmes  légions  d'ombres  battant  de  l'aile  ; 
C'est  elle  qui  les  fait,  et  tu  les  reçois  d'elle. 


Et,  quand  un  prêtre  dit  tout  bas  dans  son. orgueil  : 
— J'invente  des  démons  qui  mettent  l'homme  en  deuil; 
Je  suis  le  créateur  suprême  et  solitaire 
D'un  tas  de  spectres,  honte  ou  frayeur  de  la  terre; 
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Et  le  monde,  stupide  et  raorne,  est  sous  le  faix 
De  tous  les  dieux  impurs  et  sanglants  que  je  fais, 
Fô,  Dagon,  Tentâtes,  Vénus  aux  yeux  funèbres!  — 
La  nuit  qui  les  créa  d'un  pan  de  ses  ténèbres, 
Uit,  et  (le  leur  noirceur  a  peu  d*étonnement. 
Le  formidable  ciel  sait  que  le  prêtre  mont. 


\v 


—  Les  écrivains  sont  tous  plus  ou  moins  des  démons. 
Ils  veulent  nous  ôter  le  Dieu  que  nous  aimons! 
Prenez  garde  à  l'enfer!  Défiez-voùs  des  livres!  — 


Ainsi  parlent  avec  des  gestes  de  gens  ivres, 
De  pauvres  hommes  noirs,  vaguement  égarés, 
Qui  sont  fakirs  dans  Tlnde  et  parmi  nous  curés. 
Comme  ils  sont  ignorants,  ces  chers  énergumènes. 
Plaignons-les.  Leur  colère  aux  phrases  inhumaines 
S'agite  dans  de  Tombre,  et  fait  le  triste  bruit 
Du  torrent  dans  sa  chute  et  du  vent  dans  la  nuit. 


Un  jour,  terrifiant  le  pâtre  et  la  vachère. 
Un  de  ces  bonzes-là  pérorait  dans  sa  chaire; 

u 
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Le  bon  bavard  farouche  aux  longs  bras,  au  sommet 
De  son  bahut  orné  d'un  pigeon,  écumait; 
Ce  rustre  sombre,  avec  réioquence  patoise 
Qui  ferait  rire  Athène  et  fait  trembler  Pontoise, 
Secouait  sur  Satan,  Voltaire  et  le  bon  sens 
Toutes  sortes  de  coups  de  foudre  paysans. 
C'était  de  quoi  frémir!  Nonotte,  plus  de  Maistre! 
C'était  la  foi  sans  frein,  le  dogme  à  grand  orchestre, 
Un  sauveur  menaçant  qui  grinçait  et  suait, 
Et  Jocrisse  venant  secourir  Bossuet. 


Autour  de  ce  hurleur  formidable,  les  branches 
Offraient  leur  ombre  amie  aux  vagues  ailes  blanches  ; 
Les  halliers  étaient  pleins  de  la  douceur  des  nids 
D'où  sortait  le  rayon  des  bonheurs  infinis  ; 
Les  plaines  étalaient  la  vaste  paix  champêtre; 
Ce  Dieu  que  dans  l'église  obscurcissait  le  prêtre 
A  force  de  credos  et  de  confiteors, 
Le  soleil  le  prouvait  tranquillement  dehors. 


Mon  père,  doux  passant  qui  m'a  conté  la  chose. 
Était  là. 

Laissez-moi,  car  ce  nom  me  repose. 
Vous  dire  que  mon  père  était  un  sage  pur, 
Un  de  ces  penseurs  vrais  qui,  dans  le  monde  obscur, 
Montrent  un  front  serein  même  à  l'épreuve  austère, 
Qui  cherchent  le  côté  rassurant  du  mystère. 


/ES  l'CHn.H.Ws  SONT  ToUS   UL6   iiL.UnNS     IH 

Kl  ^r  font  expliquer  l'énigme  du  destin 
Par  le  splendide  chant  des  oiseaux  le  matin. 
11  était  souriant  toujours,  jamais  sceptique. 
Aucune  bible,  aucune  illusion  d'optique, 
Ne  troublaient  son  regard  fixé  sur  le  réel. 
Il  était  confiant  dans  la  beauté  du  ciel. 


Donc  le  digne  curé  faisait  rage.  Et  les  chênes, 

Les  ormes,  qui,  sans  peur  tremblant,  grondent  sans  haines. 

Continuaient  leur  grand  murmure  dans  les  bois  ; 

Une  confusion  de  rumeurs  et  d'abois 

S'éteignait  dans  les  champs  et  venait  de  la  ville, 

Auguste  apaisement  des  clameurs  dans  l'idylle  ; 

Cette  conviction  que  donne  aux  cœurs  l'azur, 

Sorte  de  point  d'appui  mystérieux  et  sûr, 

Était  partout  sensible,  et  les  molles  prairies 

Exhalaient  ces  parfums  qu'on  nomme  rêveries. 

La  clémence  éternelle  était  visible  aux  yeux. 

Le  bon  curé  semblait  d'autant  plus  furieux. 

La  foudre  au  poing,  voyant  dans  Vaugirard  Sodome, 

Sinistre,  il  accablait  du  poids  du  bon  Dieu  l'homme; 

11  damnait  tout,  sans  choix,  sans  trêve,  sans  répit. 


Tout  à  coup  un  Gros-Jean  quelconque  interrompit, 
Raillant  le  prêtre;  ainsi  parfois  Pyrrhon  poignarde 
Patouillet  à  travers  la  blouse  campagnarde  : 
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—  Si  Dieu  n'existait  pas?...  répondez  à  cela! 

—  Il  faudrait  l'inventer,  dit  mon  père. 

—  Voilà, 
S'écria  le  curé,  j'en  prends  à  témoin  Rome 
Et  le  saint-père,  un  cri  de  l'âme  ! 

Et  le  bonhomme 
Sut  gré  du  cri  de  Tâme  à  mon  père,  lequel 
L'avait  pris  dans  le  diable,  édition  de  Kehl. 


3   mars   1877. 


XVI 


EN  SORTANT  D'UNE  ÉGLISE 


Ce  prêtre  a  dit  au  peuple  : 

— Enfants,  baissez  les  yeux! 
Dieu  n'est  point  l'âme  vague  éparse  au  fond  des  cieux. 
La  nature  vous  trompe  et  l'univers  vous  leurre. 
Qui  n'est  point  avec  nous  à  jamais  souffre  et  pleure. 
No  clienhez  jamais  Dieu  hors  du  texte  divin  î  — 


Ainsi  l'immensité  chante  un  cantique  vain  ! 

Quoi  donc!  je  dois,  avant /le  voir  Dieu  tel  que  l'ûme 

L'aperçoit,  flamboyant  d'une  beauté  de  flamme, 

Avant  de  l'adorer  tel  que  me  le  font  voir 

Toutes  les  profondeurs  de  l'aurore  et  du  soir. 
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L'étoile  dans  l'azur,  la  perle  dans  la  nacre, 

Faire  rectifier  l'Éternel  par  un  diacre  ! 

Il  faut  sous  un  missel  prosterner  notre  foi! 

L'aube  enseigne  l'amour  et  la  bible  l'effroi  ; 

Le  curé  crie:  enfer!  l'astre  crie:  espérance! 

C'est  le  curé  qu'il  faut  croire  de  préférence  ! 

Je  dois  subordonner,  dans  mon  cœur  qui  bondit, 

Ce  que  dit  l'univers  à  ce  qu'un  prêtre  dit  ! 

Ce  n'est  plus  l'infini,  c'est  l'homme  qu'il  faut  suivre. 

Quoi  !  la  création  n'est-elle  donc  qu'un  livre 

Dont  les  religions  rédigent  l'erratum  ! 

Quoi  !  les  lys  de  Sâron,  les  roses  de  Pœstum, 

La  foudre,  le  soleil  dorant  la  solitude, 

N'ont  pas  dans  leur  lumière  autant  de  certitude 

Qu'un  symbole  en  latin  ou  qu'un  dogme  en  hébreu  ! 


Tout  bien  considéré,  nous  destituonsJ)ieu 
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CONTEMPLATION.  —  CONSOLATION 


Que  la  douleur  est  courte  et  vite  évanouie! 


Hélas!  sitôt  qu'une  ombre  en  terre  est  enfouie, 
Vers  cet  être  éclipsé  qui  jadis  rayonna 
Nul  ne  se  tourne  plus.  Le  premier  soin  qu'on  a 
C'est  de  se  délivrer  de  la  mémoire  chère. 
Dehors,  ce  mendiant!  L'un  rit,  fait  bonne  chère, 
Et  dit  :  Buvons,  mangeons,  vivons!  c'est  le  réel. 
L'autre  endort  son  regret  en  regardant  le  ciel, 
Admire  et  songe,  esprit  flottant  à  l'aventure. 
Et  fait  évaporer  ses  pleurs  dans  la  nature. 
L'homme  que  le  chagrin  ne  peut  longtemps  plier, 
Passe  ;  tout  nous  est  bon,  hélas  !  pour  oublier  ; 
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La  contemplation  berce,  apaise  et  console  ; 

Le  cœur  laisse,  emporté  par  l'aile  qui  l'isole, 

Tomber  les  souvenirs  en  montant  dans  l'azur; 

Le  tombeau  le  plus  cher  n'est  plus  qu'un  point  obscur. 

Ceux  qui  vivent  chantant,  riant  sans  fin  ni  trêve. 

Ont  bien  vite  enterré  leurs  morts  ;  celui  qui  rêve 

N'est  pas  un  meilleur  vase  à  conserver  le  deuil. 

La  nature  emplit  l'âme  en  éblouissant  l'œil  ; 

Et  l'araignée  oubli,  quand  elle  tend  sa  toile, 

D'un  bout  l'attache  à  l'homme  et  de  l'autre  à  l'étoile. 


18  mai  1854. 


XVIll 


Une  nuit  je  rêvais,  et  je  vis  dans  mon  rêve 

Une  plaine  sans  bords  pareille  aux  flots  sans  grève, 

Ouverte  à  tous  les  vents  comme  les  vastes  mers. 


C'était  un  de  ces  lieux  inquiets  et  déserts 
Où  flotte  encor  le  bruit  confus  des  multitudes. 
Où  Ton  sent,  à  travers  les  mornes  solitudes, 
Aux  palpitations  dont  frémit  l'air  troublé, 
Quelque  peuple  inconnu,  comme  une  onde  écoulé. 
Cette  plaine  était  rousse,  immense,  triste  et  nue, 
Sans  une  goutte  d'eau  pour  refléter  la  nue  ; 
Pas  un  champ  labouré,  pa^  un  toit;  nul  témoin. 
Nul  passant. 


Seulement,  on  y  voyait,  au  loin. 
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De  grands  lions  de  pierre,  étranges  et  superbes, 
De  distance  en  distance  isolés  dans  les  herbes. 


Immobiles,  debout  sur  des  granits  sculptés 
Qu'atteignaient  les  buissons  par  le  vent  agités. 
Tous,  ayant  quelque  fière  et  terrible  posture, 
Ils  semblaient,  au  milieu  de  la  sombre  nature 
Qui  rayonnait  dans  l'ombre  à  mon  œil  ébloui. 
Écouter  la  rumeur  d'un  monde  évanoui. 


Qu'est-ce  que  ces  lions  faisaient  dans  cette  plaine? 
Peut-être  y  gardaient-ils  quelque  mémoire  vaine, 
Quelque  grand  souvenir  dans  l'ombre  descendu, 
Comme  des  chiens  pensifs  dont  le  maître  est  perdu? 
Étaient-ce  des  rochers?  Étaient-ce  des  fantômes? 
Peut-être  ils  avaient  vu  tomber  bien  dt3s  royaumes. 
Qui  sait?  avant  ces  temps  obscurs,  profonds,  lointains. 
Où  l'histoire  à  tâtons  perd  ses  flambeaux  éteints, 
Où  la  tradition  indistincte  s'émousse. 
Peut-être  étaient-ils  là,  déjà  rongés  de  mousse? 
Peut-être  l'ouvrier  n'avait-il  rien  d'humain 
Qui  les  avait  sculptés  de  sa  puissante  main? 
Qui  donc  les  avait  mis  seuls  dans  ce  vaste  espace 
Pour  entendre  à  jamais  pleurer  le  vent  qui  passe, 
Sifller  l'herbe  et  glisser  le  lézard  dans  les  grès? 


Sans  oser  faire  un  pas,  je  les  considérais 
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A\cr  l\ilH)i  «ju  I  II  <i  ilevaiit  les  choses  sombre>. 
Nul  vestige  autour  d'eux,  ni  sentiers,  ni  décombres; 
Rien  que  la  ronce  obscure  et  le  buisson  noirci. 


Or,  tout  à  coup,  pendant  que  je  rêvais  ainsi, 
Il  apparut,  —  c'était  l'heure  où  le  jour  recule,  — 
Dans  le  ciel  sépulcral  et  froid  du  crépuscule, 
L*aile  ouverte  et  planant  sur  cet  horizon  noir, 
Un  oiseau  monstrueux,  vaste,  effroyable  à  voir, 
D'une  forme  inconnue  à  la  nature  entière. 
Si  fauve  et  si  hideux  que  les  lions  de  pierre 
S'enfuirent  en  poussant  de  longs  rugissements. 


0  Dieu,  vous  qui,  penché  sur  les  esprits  dormants. 
Leur  envoyez,  la  nuit,  le  Moloch  ou  l'Archange, 
Que  vouliez-vous  me  dire  avec  ce  songe  étrange"? 
Serait-ce,  après  nos  jours  sans  joie  et  sans  honneur, 
La  figure  des  temps  où  nous  entrons,  Seigneur? 


XIX 


Je  rêve  une  nature  innocente  et  meilleure. 


Je  ne  comprends  pas  bien  pourquoi  le  regard  pleure, 
Et  comment  il  se  peut  que  de  Toeil  effaré 
Sorte  une  larme  après  qu'un  rayon  est  entré  ; 
Où  la  lumière  vient  doit  demeurer  la  joie. 
Dans  ce  frais  paradis  idéal,  où  j'emploie 
Mes  songes,  où  je  mets  le  possible  divin, 
On  chantera;  chanter  n'est  pas  stérile  et  vain, 
Chanter  est  le  doux  bruit  des  esprits  sur  les  cimes  ; 
En  jetant  l'harmonie  aux  profondeurs  sublimes, 
Aux  vents,  aux  océans,  aux  sillons,  aux  fruits  verts, 
Une  chanson  travaille  à  l'immense  univers; 
La  mélodie  utile  et  sainte  est  une  haleine; 
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Une  femme  qui  passe  en  chantant  dans  la  plaine 
Mêle  une  vague  lyre  au  rhythme  universel. 
De  là,  plus  d'àme  aux  fleurs  et  plus  d'azur  au  ciel; 
De  là,  je  ne  sais  quelle  indulgence  sereine. 


On  n'aura  pas  besoin  de  se  donner  de  peine 

Pour  se  sentir  aimé  là-haut  dans  l'infmi  ; 

Le  nid  sera  sacré,  l'épi  sera  béni, 

Tout  germe  engendrera  son  fruit,  toute  promesse 

Tiendra  parole,  et,  sans  église  ni  sans  messe, 

Sans  prêtres,  tant  sera  transparent  le  ciel  bleu, 

La  soif  verra  la  source  et  l'âme  verra  Dieu. 


10  janvier  187C. 
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DANS  LE  CIMETIÈRE  DE 


Je  priais,  recueilli  dans  ma  poiiséc  intime. 
Le  cimetière  est  doux  au  deuil  silencieux 
A  cette  heure  où  le  soir  ineffable  et  sublime 
Vient  à  la  paix  des  morts  mêler  la  paix  des  cieux. 


J'entendis  qu  un  marchait,  je  levai  les  paupières; 
Le  vent  remuait  Therbe  autour  des  crucifix, 
Et  je  vis  à  pas  lents  venir  parmi  les  pierres 
Un  aïeul  par  la  main  menant  son  petit-fils. 


Ému,  j'interrompis  mes  funèbres  extases, 

Pour  les  suivre  des  yeux  et  tout  bas  les  bénir.  — 
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Un  vieillard!  un  enfant!  ô  mystérieux  vases! 
L'un  rempli  du  passé,  l'autre  de  l'avenir! 

Cette  petite  main  dans  cette  main  débile 
Me  rappelait  des  jours  enfuis,  des  j(Kirs  meilleurs. 
Le  vieillard,  par  moments,  s'arrêtant,  immobile. 
Regardait  les  tombeaux;  l'enfant  cherchait  des  fleurs, 

Le  vieillard  regardait  les  sépulcres  dans  l'ombre, 
Comme  si,  morne  et  blême  et  baigné  de  sueur, 
A  force  d'y  fixer  son  œil  profond  et  sombre, 
11  en  faisait  sortir  quelque  étrange  lueur. 


15  août  1846. 


XXi 


Oli  !  Ji^  !  pourquoi  toujours  regarder  sous  la  terre, 
Interroger  la  tombe  et  chercher  dans  la  nuit? 
Et  toujours  écouter,  penché  sur  cette  pierre 
Comme  espérant  un  bruit? 


T  imagines-tu  donc  que  ceux  que  nous  pleurâmes 
Sont  là  couchés  sous  Therbe,  attentifs  à  nos  pas? 

15 
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Crois-tu  donc  que  c'est  là  qu'on  retrouve  les  âmes? 
Songeur,  ne  sais-tu  pas 


Que  Dieu  n'a  pas  voulu,  lui  qui  règle  et  dispose, 
Que  la  flamme  restât  quand  s'éteint  le  flambeau. 
Et  que  l'homme  jamais  pût  mettre  quelque  chose 
Hélas!  dans  le  tombeau! 


Ne  sais-tu  pas  que  l'âme  une  fois  délivrée. 
Les  fosses,  dévorant  les  morts  qu'on  enfouit. 
Se  remplissent  d'une  ombre  effrayante  et  sacrée 
Où  tout  s'évanouit? 


Tu  te  courbes  en  vain,  dans  ta  douleur  amère, 
Sur  le  sépulcre  noir  plein  des  jours  révolus, 
Redemandant  ta  fille,  et  ton  père,  et  ta  mère. 
Et  ceux  qui  ne  sont  plus! 


Tu  te  courbes  en  vain.  Ainsi  que  dans  la  vague 
Le  plongeur  se  fatigue  à  chercher  des  trésors, 
Tu  tâches  d'entrevoir  quelque  figure  vague 
De  ce  que  font  les  morts. 


Rien  ne  brille  pour  toi,  sombre  tête  baissée; 
La  tombe  est  morne  et  close  au  regard  curieux 


/'//'  nt^'  l'i/téit^Lui  HiUjitUiis  uiumàrdeh  ..    vn 

Tu  n  as  plus  un  rayon  qui  luise  en  la  pensée... 
Joyeux,  lève  les  yeux! 


Lève  les  yeux!  renonce  à  sonder  la  poussière. 
Fais  envoler  ton  Ame  en  ce  firmament  bleu, 
Regarde  dans  Tazur,  cherche  dans  la  lumière 
Et  surtout  crois  en  Dieu  ! 


Crois  en  celui  dont  tout  répète  les  louanges! 
Crois  en  réternité  qui  nous  ouvre  les  bras! 
Appoîl«»  lo  Seigneur,  demande-lui  tes  anges, 
Et  tu  les  reverras  ! 


Oui,  même  dès  ce  monde  où  pleure  ta  misère, 
En  élevant  toujours  ton  cœur  rempli  d'espoir, 
Sans  t'en  aller  d'ici,  sans  qu'il  soit  nécessaire 
De  mourir  pour  les  voir. 


Parce  qu'en  méditant  ia  foi  s'accroit  sans  cesse. 
Parce  qu'à  l'œil  croyant  le  ciel  s'ouvre  éclairci. 
Un  jour  tu  t'écrieras  tout  à  coup,  plein  d'ivresse 
0  mon  Dieu!  les  voici! 


Et  tu  retrouveras,  ô  pauvre  àme  ravie, 

Une  ombre  du  bonheur  de  ton  passé  joyeux. 
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Dans  ces  fantômes  chers  qui  charmèrent  ta  vie 
Et  qui  sont  dans  les  cieux. 


Comme  à  l'heure  où  la  plaine  au  loin  se  décolore, 
Quand  le  soir  assombrit  le  jour  pâle  et  décru, 
Là-haut,  dans  la  nuée,  on  peut  revoir  encore 
Le  soleil  disparu. 


27  octobre  1841. 
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INSCRIPTION  DE  SÉPULCRE 


Je  nais.  Que  suis-je?  0  deuil,  j'ai  peur,  j'ai  froid»  je  pleure, 

Je  souffre,  je  suis  homme,  hélas! 
Il  faudra  que  je  vive,  il  faudra  que  je  meure. 

Avant  de  marcher,  je  suis  las. 


Je  suis  le  frais  jeune  homme,  allier  comme  un  génie, 
J*aime  une  femme  au  pur  regard. 

Et  voici  les  douleurs,  les  larmes,  Tinsomnie. 
On  aime,  on  pleure.  Hélas!  plus  tard, 


230  TOUTE  LA   LYRE. 

L'âme  de  souvenirs  doucement  remuée, 

On  crie  :  0  beaux  jours  !  temps  joyeux  !  — 

Car  nos  amours  s'en  vont  ainsi  que  la  nuée,  ^ 

Pluie  à  nos  fronts,  pourpre  à  nos  yeux. 


Je  saigne;  tous  les  cœurs  sont  ingrats.  Je  travaille; 

La  terre  est  plus  ingrate  encor  : 
Mon  maître  prend  l'épi,  mon  lit  garde  la  paille  ; 

J'ai  faim,  devant  la  gerbe  d'or! 


Voici  l'âpre  vieillesse  et  je  me  sens  décroître; 

Mes  amours,  mon  cœur  en  lambeaux. 
Gisent  en  moi  ;  mes  jours  sont  les  arches  d'un  cloître 

Jetant  leur  ombre  à  des  tombeaux. 


Ma  vie  est  un  suaire  et  j'en  suis  le  squelette. 

Les  ans,  des  maux  accompagnés, 
Me  garrottent;  chaque  heure  est  une  bandelette 

Sur  mes  ossements  décharnés. 


Suis-je  une  âme?  est-ce  un  Dieu  qui  m'attend?  Rien  ne  scml 

L'explication  à  mes  yeux  ; 
Et  ce  double  inconnu,  sous  mon  grabat  qui  tremble, 

Croise  ses  X  mystérieux. 


INSCRIPTION  DE  SÉPULCRE.  131 

La  blùme  horreur  du  gouiïrc  effare  mes  prunelles  : 
Mon  jour  s*éleint,  pâle  et  terni... 

Azur!  azur!  azur!  Dieu  vivant!  j*aî  des  ailes! 
0  bleu  profond  do  rinfini  I 


M  Juillet  1854. 


XXIII 


Sombres  aboyeurs  des  ténèbres, 
Abîmes,  que  me  voulez-vous? 
Que  demandez-vous,  nuits  funèbres? 
Pourquoi  soufïïez-vous,  vents  jaloux? 
Pourquoi,  mêlant  brumes,  nuées, 
Tourbillons,  flots  pleins  de  huées, 
Multiplier  autour  de  moi, 
Devant  mes  prunelles  obscures. 
Dans  toutes  ces  vagues  figures 
Les  attitudes  de  Teffroi? 


Je  suis  une  âme;  ombres  farouches. 
Je  vous  échappe;  mon  flambeau 
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Ne  peut  être  éteint  par  vos  bouches, 
Gouffres  de  l'énorme  tombeau  ! 
Je  ne  vous  dois  rien  que  ma  cendre, 
Que  ma  chair  qui  doit  redescendre. 
Vaine  argile  qui  dure  peu, 
Poussière  d'où  l'esprit  s'élance. 
Je  vous  la  donnerai.  Silence! 
Et  laissez-moi  songer  à  Dieu. 


XXIV 


OMBRE 


Sur  l'être  et  sur  la  créature, 
Dans  tous  les  temps  l'homme  incliné 
A  toujours  dit  à  la  nature  : 
Naturel  pourquoi  suis-je  né? 
Parfois  croyants,  parfois  athées, 
Nous  ajoutons  aux  Prométhées 
Les  Euclides  et  les  Keplers. 
Nos  doutes,  nuages  funèbres, 
Montent  au  ciel  pleins  de  ténèbres 
Et  redescendent  pleins  d'éclairs. 


Les  grands  cœurs  en  qui  Dieu  se  crée. 
Ont,  tandis  qu'autour  d'eux  tout  fuit. 
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La  curiosité  sacrée 

Du  précipice  et  de  la  nuit. 

Toute  découverte  est  un  gouffre  ; 

Mourir,  qu'importe!  on  plonge,  on  souffre; 

Vivre  inutile,  c'est  trop  long. 

De  l'insensé  naît  le  sublime; 

Et  derrière  lui  dans  l'abîme 

Empédocle  attire  Colomb. 


Mers  qu'on  sonde,  astres  qu'on  révèle! 
Chacun  de  ces  chercheurs  de  Dieu 
Prend  un  infini  sur  son  aile, 
Fulton  le  vert,  Platon  le  bleu  ; 
Magellan  part,  Fourier  s'envole  ; 
La  foule  ironique  et  frivole 
Ignore  ce  qu'ils  ont  rêvé, 
Les  voit  sombrer  dans  l'étendue, 
Et  dit  :  c'est  une  âme  perdue. 
Foule!  c'est  un  monde  trouvé  ! 


Oser  monter,  oser  descendre. 
Tout  est  là.  Chercher,  oser  voir! 
Car  Jason  s'appelle  entreprendre 
Et  Gama  s'appelle  vouloir. 
Quand  le  chercheur  hésite  encore, 
L'œil  sur  l'abîme  et  sur  Taurore, 
Reculant  devant  le  secret. 
Tremblant  devant  l'hiéroglyphe. 


O.MBUE.  J37 

La  volonté,  brusque  hippognlVc, 
Dans  son  crépuscule  apparaît  ! 


C'est  sur  ce  coursier  formidable, 
Que  le  génie  humain  voulut, 
Qu'il  aborda  l'inabordable. 
Seul  avec  sa  torche  et  son  luth. 
Lorsqu'il  partit,  âme  élancée, 
L'astre  Amour,  le  soleil  Pensée, 
Rayonnaient  dans  l'azur  béant 
Où  la  nuit  tend  ses  sombres  toiles. 
Et  Dieu  donna  ces  deux  étoiles 
Pour  éperons  à  ce  géant. 


Nous  sommes  deux  familles  d'hommes; 
Savants  et  voyants;  les  uns  fils 
Des  Paris,  des  Londres,  des  Romes, 
Les  autres  d'Ur  et  de  Memphis; 
Nous,  faits  pour  l'ombre,  humbles  apôtres, 
Qui  tachons  de  savoir;  les  autres, 
Prophètes  pleins  d'Adonaï, 
Ames  d'extase  ou  de  colère 
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Qu'à  travers  les  siècles  éclaire 
Le  flamboiement  du  Sinaï. 


Penchés  à  la  même  fenêtre, 
Ils  regardent,  nous  écoutons. 
Un  esprit  différent  pénètre 
Les  Moïses  et  les  Newtons , 
C'était  ainsi,  même  à  l'aurore. 
Lorsqu'aux  mages  parlait  encore 
La  muse  aux  lèvres  de  corail, 
Aux  temps  où  ces  rêveurs  sauvages 
Voyaient  descendre  des  nuages 
Le  centaure  au  double  poitrail. 


Nous  que  la  science  accompagne. 

Eux  que  le  bleu  rayon  conduit. 

Nous  montons  la  même  montagne  ; 

Pour  nous  tout  meurt,  pour  eux  tout  luit; 

Tous  ensemble,  par  la  prière. 

Ou  par  l'idée,  âpre  ouvrière. 

Fouillant  le  sol,  cueillant  le  fruit, 

Nous  sondons  l'àme  et  la  matière. 

Eux  sur  le  versant  de  lumière. 

Nous  sur  le  versant  de  la  nuit. 
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Obscurité!  le  songe  lève 
Son  front  dans  la  réalité. 
Que  serait  l'être  sans  le  rêve, 
Et  la  face,  le  voile  ôté  ? 
L'àme  est  de  l'ombre  qui  sanglote. 
Moi  l'atome,  j'erre  et  je  flotte. 
J'allais,  ô  pleurs!  j'aimais,  ô  deuil! 
Mon  seuil  s'ouvre  sur  le  naufrage. 
Ma  maison,  quand  la  mer  fait  rage. 
Sonne,  la  nuit,  comme  un  écueil. 


Que  dites-vous  à  l'àme  humaine. 
Que  bégayez-vous  pour  mon  cœur, 
Monde,  vision,  phénomène, 
Eau  lugubre,  aquilon  moqueur? 
A  quoi,  sous  la  neige  ou  les  laves, 
Pensent  les  monts,  ces  vieux  esclaves, 
Fouettés  de  tous  les  fouets  de  l'air, 
Ces  patients  du  grand  supplice. 
Vêtus  d'ombre,  et  sous  leur  cilice 
Marqués  du  fer  chaud  de  l'éclair? 
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Est-ce  donc  qu'ils  sont  nécessaires 
Tous  ces  fléaux  dont  nous  souffrons  ? 
Pourquoi  cet  arbre  des  misères 
Croisant  ses  branches  sur  nos  fronts? 
Le  mal  nous  tient.  Où  sont  les  causes? 
On  dirait  que  le  but  des  choses 
Est  de  cacher  Dieu  qui  nous  fuit, 
Que  le  prodige  obscur  nous  raille, 
Et  que  le  monde  entier  travaille 
A  la  croissance  de  la  nuit. 


Que  regarde  dans  les  bois  fauves 
Le  grand  cerf  à  l'œil  égaré  ? 
Vénus,  qui  luis  sur  les  monts  chauves. 
D'où  te  vient  ton  rayon  sacré  ? 
Qu'est-ce  que  ton  anneau,  Saturne? 
Est-ce  que  quelque  être  nocturne. 
Quelque  vaste  archange  puni. 
Quelque  Satan  dont  le  front  phe. 
Fait  tourner  sur  cette  pouUe 
La  chaîne  du  puits  infini? 


Que  tu  menaces  ou  promettes. 
Dis-nous  le  secret  de  tes  pleurs. 
Aube  ?  Et  vous,  qu'êtes-vous,  comètes. 
Faces  aux  horribles  pâleurs? 
Ètes-vous,  dans  l'éther  qui  roule. 
Des  étoiles  dont  le  sang  coule 
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Faisant  des  mares  de  clarté  ? 
Venez-vous  des  noirs  ossuaires  ? 
Êtes-vous,  traînant  vos  suaires. 
Les  mortes  de  Timmensité? 


Par  moments,  dressé  sur  ma  couche. 
Sombre  et  peut-être  blasphémant, 
Je  suis  prêt  à  crier,  farouche  : 
Allons,  laisse-moi,  firmament! 
Par  moments,  je  suis  prêt  à  dire  : 
Vous  dont  je  sens  Tor  dans  ma  lyre. 
Le  flamboiement  dans  mon  courroux, 
L'air  dans  mes  strophes  hérissées 
Et  les  rayons  dans  mes  pensées, 
Astres,  de  quoi  vous  mêlez-vous? 


La  vie  et  la  mort,  qu'est-ce,  abîme? 

Où  va  l'homme  pâle  et  troublé  ? 

Est-il  l'autel  ou  la  victime? 

Est-il  le  soc?  est-il  le  blé? 

Ohl  ces  vents  que  rien  ne  fait  taire! 

Que  font-ils  de  nous  sur  la  terre. 

Tous  ces  souflles  prodigieux? 

Quel  mystère  en  nous  se  consomme? 

Qu'apportent-ils  de  l'ombre  à  l'homme  ? 

Qu'emportent-ils  de  l'homme  aux  cieux? 


ic 
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Énigme  !  Où  je  dis  :  pourriture, 
Le  vautour  vient  et  dit  :  festin  ! 
Qu'est-ce  que  c'est  que  la  nature? 
Qu'est-ce  que  c'est  que  le  destin? 
Marchons-nous  dans  des  routes  sûres? 
Dépend-il  des  forces  obscures 
De  tordre  là-bas  mon  chemin? 
Peux-tu,  sort  fatal  qui  nous  pousses, 
Dans  l'ombre,  à  force  de  secousses. 
Changer  la  forme  de  demain? 


L'ancre  est  un  poids  qui  rompt  le  cable, 
Tout  est  promis,  rien  n'est  tenu. 
Serait-ce  donc  que  l'implacable 
Est  un  des  noms  de  l'inconnu?     • 
Quel  est  donc  ce  maître  farouche 
Qui  pour  la  toile  fait  la  mouche, 
L'orageux  cheval  pour  le  mors. 
Tous  les  escaliers  pour  descendre. 
Oui  pour  non,  le  feu  pour  la  cendre, 
La  mémoire  pour  le  remords? 


Quand  dans  les  forets  forcenées 
Court  l'ouragan,  ce  furieux 
Arrache-t-il  à  nos  années 
Quelque  lambeau  mystérieux? 
L'arbre,  qui  sort  d'une  fêlure, 
A-t-il  en  bas  sa  chevelure 
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Qui  plonge  au  globe  rajeuni? 
Penseurs,  têtes  du  ciel  voisines, 
Vos  cheveux  sont-ils  les  racines 
Par  où  vous  puisez  l'infini  ? 


Est-ce  Teffroi  des  cieux  horribles 
Que  je  sens  en  moi  palpiter 
A  de  certains  moments  terribles 
Où  le  monde  semble  hésiter? 
Aux  heures  où  la  terre  tremble, 
Quand  la  nuit  s'accroît,  quand  il  semble 
Qu'on  voit  le  flot  noir  se  gonfler, 
Quand  la  lune  s'évade  et  rampe, 
Quand  l'éclipsé  sur  cette  lampe. 
Masque  sinistre,  vient  souffler  I 


Et  toi,  la  grande  vagabonde, 
L'hydre  verte  au  dos  tortueux. 
Que  dis-tu,  mer  où  l'ombre  abonde. 
Bouleversement  monstrueux? 
0  flots!  ô  coupe  d'amertume! 
Quel  symbole  êtes-vous,  écume. 
Bave  d'en  bas  jetée  au  jour. 
Fange  insultant  l'aube  sereine, 
Éternel  crachat  de  la  haine 
A  l'éternel  front  de  l'amour! 
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Je  vais,  j'avance,  je  recule. 

Je  marche  où  plus  d'un  se  perdit; 

Par  moments  dans  ce  crépuscule    , 

Une  voix  lugubre  me  dit  : 

—  Que  cherches-tu?  tout  fuit,  tout  passe. 

La  terre  n'est  rien.  Et  l'espace, 

Que  contient-il?  Est-ce  réel? 

Tu  ne  peux  qu'entrevoir,  atome, 

La  création,  ce  fantôme, 

Derrière  ce  linceul,  le  cielT 


Où  vas-tu,  pauvre  âme  étonnée  ? 
Monade,  connais-tu  l'aimant? 
Que  sais-tu  de  la  destinée. 
Et  que  sais-tu  du  firmament? 
Connais-tu  le  vrai,  le  possible, 
Tous  les  réseaux  de  l'invisible, 
Ce  qui  t'attend,  ce  qui  te  suit? 
Connais-tu  les  lois  éternelles? 
Entends-tu  les  tremblements  d'ailes 
Dans  les  grands  filets  de  la  nuit? 
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Sens-tu  parfois,  dans  l'ombre  infâme 
Qu'agite  un  vent  farouche  et  lourd, 
Une  toile  où  se  prend  ton  ame 
Et  sur  laquelle  un  monstre  court? 
Sens-tu  parfois,  fils  de  la  terre, 
S'ouvrir  sous  tes  pieds  le  mystère, 
Et  se  mêler,  ô  passant  nu, 
A  tes  cheveux  que  l'hiver  mouille, 
Les  fils  de  la  sombre  quenouille, 
Les  cheveux  du  front  inconnu? 


Les  constellations  tragiques. 
Ouvrant  sur  vous  leurs  fauves  yenx, 
Passent,  grandes  larves  magiques, 
Sur  vos  destins  mystérieux. 
Aveugle,  qui  croit  les  cieux  vides  ! 
Quelques-unes,  les  plus  livides. 
Apparurent,  ô  sombre  esprit, 
En  chiffres  noirs  dans  les  ténèbres 
Sur  les  dés  des  joueurs  funèbres 
Qui  jouaient  la  robe  du  Christ. 


Mais  insensé  qui  s'imagine 
Connaître  tous  les  horizons, 
La  tombe,  la  fin,  l'origine, 
Se  dévoue  et  crie  :  Avançons  ! 
Insensé  ce  Jésus  lui-même 
Qui  s'immole  parce  qu'il  aime! 
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[nsensés  les  audacieux 
Qui  se  jettent  dans  le  cratère, 
Rêvant  le  progrès  sur  la  terre 
Ou  le  paradis  dans  les  cieux  ! 


Quand  tu  vois  rire  le  squelette, 
Es-tu  sûr  que  ce  noir  rictus 
Où  le  jour  d'en  bas  se  reflète 
N'est  pas,  pour  les  bons  abattus. 
Pour  les  justes  sur  qui  tout  pèse. 
Pour  les  martyrs  dans  la  fournaise, 
Pour  l'esprit  croyant  et  créant, 
Pour  l'âme  espérant  sa  patrie , 
L'épouvantable  moquerie 
Du  tombeau  qui  sait  le  néant? 
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Non  !  il  ne  se  peut,  ô  nature, 
Que  tu  sois  sur  l'homme  au  cachot, 
Sur  l'esprit,  sur  la  créature. 
De  la  haine  tombant  d'en  haut! 
Il  ne  se  peut  pas  que  ces  forces 
Mêlent  à  tous  leurs  noirs  divorces 
L'homme,  atome  en  leurs  poings  tordu. 
Lui  montrent  l'horreur  souveraine, 
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Et  fassent,  sans  qu'il  les  comprenne, 
Des  menaces  à  l'éperdu! 


Il  ne  se  peut  que  l'édifice 
Soit  fait  d'ombre  et  de  surdité  ; 
Il  ne  se  peut  que  sacrifice, 
Héroïsme,  effort,  volonté. 
Il  ne  se  peut  que  la  sagesse, 
Que  l'aube,  éternelle  largesse, 
La  rose  qui  s'épanouit. 
Le  droit,  la  raison,  la  justice. 
Tout,  la  foi,  l'amour,  aboutisse 
Au  ricanement  de  la  nuit! 


Il  ne  se  peut  pas  que  j'invente 

Ce  que  Dieu  n'aurait  pas  créé! 

Quoi!  pas  de  but?  quoi!  l'épouvante? 

Le  vide?  le  tombeau  troué  ? 

Non!  l'être,  ébauche,  en  Dieu  s'achève. 

Il  ne  se  peut  pas  que  mon  rêve 

Ait  plus  d'azur  que  le  ciel  bleu. 

Que  l'infini  soit  un  repaire, 

Que  je  sois  meilleur  que  le  père. 

Que  l'homme  soit  plus  grand  que  Dieu. 


Quoi!  je  le  supposerais  juste 
Ce  Dieu  qui  serait  malfaisant! 
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C'est  moi  qui  serais  l'être  auguste, 
Et  ce  serait  lui  l'impuissant  ! 
L'homme  aurait  trouvé  dans  son  âme 
L'amour,  le  paradis,  la  flamme, 
La  lumière  sur  la  hauteur. 
Le  bonheur  incommensurable... 
Dieu  ne  serait  qu'un  misérable, 
L*homme  serait  le  créateur  ! 


Oui,  comme,  après  tout,  c'est  un  songe 

Qu'un  monde  formé  de  néant. 

Qui  fit  le  mal  fit  le  mensonge  ; 

C'est  moi  qui  reste  le  géant! 

Que  ce  Dieu  vienne  et  se  mesure! 

Qu'il  sorte  donc  de  sa  masure! 

Il  fit  le  mal,  j'ai  cru  le  bien  ; 

J'ai  contre  lui,  si  je  me  lève. 

Toute  la  gloire  de  mon'rève, 

Toute  l'abjection  du  sien! 


Non  !  non  !  la  Heur  qui  vient  d'éclore 
Me  démontre  le  firmament. 
11  ne  se  peut  pas  que  l'aurore 
Sourie  à  l'homme  faussement. 
Et  que,  dans  la  tombe  profonde, 
L'âme  ait  droit  de  dire  à  ce  monde 
D'où  l'espoir  toujours  est  sorti, 
A  ces  sphères,  de  Dieu  vassales, 
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Affirmations  colossales  : 
Étoiles!  vous  avez  menti! 


Ce  qui  ment,  c'est  toi,  cloute!  envie! 

Il  ne  se  peut  que  le  rayon, 

Que  l'espérance,  que  la  vie 

Soit  une  infâme  illusion  ! 

Que  tout  soit  faux,  hors  le  blasphème! 

Et  que  ce  Dieu  ne  soit  lui-même, 

Dans  son  vain  temple  aérien. 

Que  l'immense  spectre  Ironie 

Regardant,  dans  l'ombre  infinie. 

L'univers  accoudé  sur  Rien  ! 


Un  Dieu  qui  rirait  de  son  œuvre, 
Qui  rirait  des  justes  déçus. 
Et  du  cygne 'et  de  la  couleuvre. 
Et  de  Satan  et  de  Jésus, 
Un  tel  Dieu  serait  si  terrible 
Que,  devant  cette  face  horrible. 
L'âme  humaine  se  débattrait 
Comme  si,  par  ses  ailes  blanches. 
Elle  était  prise  sous  les  branches 
De  quelque  sinistre  forêt! 


Que  Rabelais,  rieur  énorme, 
Railleur  de  l'horizon  humain. 
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Borné  par  le  nombre  et  la  forme, 
Hue  aujourd'hui  sans  voir  demain; 
Qu'il  joue,  étant  jouet  lui-même, 
Avec  la  vie  et  le  problème. 
Qu'importe!  il  passe,  il  meurt,  il  fuit; 
11  n'est  ni  le  fond,  ni  la  cime  ; 
Mais  un  Rabelais  de  l'abîme 
Ferait  horreur,  môme  à  la  nuit! 


Que  les  éclairs  soient  les  augures. 
Que  le  vrai  sorte  du  plaintif, 
Que  les  fléaux,  sombres  figures, 
Disent  le  mot  définitif. 
Je  ne  le  crois  pas!  Vents  farouches, 
Nuits,  flots,  hivers,  enflez  vos  bouches. 
Tordez  ma  robe  dans  mes  pas. 
Étendez  vos  mains  sur  moi,  faites 
Tous  vos  serments  dans  les  tempêtes, 
Ténèbres,  je  ne  vous  crois  pas! 


Je  crois  à  toi,  jour!  clarté!  joie! 

Toi  qui  seras  ayant  été, 

A  toi,  mon  aigle,  à  toi,  ma  proie, 

Force,  raison,  splendeur,  bonté! 

Je  crois  à  toi,  toute  puissance  ! 

Je  crois  à  toi,  toute  innocence  ! 

Encore  à  toi,  toujours  à  toi  ! 

Je  prends  mon  être  pierre  à  pierre; 
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La  première  est  de  la  lumière, 
Et  la  dernière  est  de  la  foi! 


Dieu!  sommet!  aube  foudroyante! 
Précipice  serein!  lueur! 
Fascination  effrayante 
Qui  tient  l'homme  et  le  rend  meilleur! 
De  toutes  parts  il  s'ouvre,  abîme. 
Quand  on  est  sur  ce  mont  sublime, 
Faîte  où  l'orgueil  toujours  s'est  tu. 
Cime  où  vos  instincts  vous  entraînent. 
Tous  les  vertiges  qui  vous  prennent 
Vous  font  tomber  dans  la  vertu. 


Donc  laissez-vous  choir  dans  ce  gouffre, 

Vivants!  grands,  petits,  sages,  fous, 

Celui  qui  rit,  celui  qui  souffre. 

Vous  tous!  vous  tous!  vous  tous!  vous  tous! 

Tombez  dans  Dieu,  foule  effarée! 

Tombez,  tombez!  roulez,  marée! 

Et  sois  stupéfait,  peuple  obscur, 

Du  néant  des  songes  sans  nombre. 

Et  d'avoir  traversé  tant  d'ombre 

Pour  arriver  à  tant  d'azur! 


Qh  !  croire,  c'est  la  récompense 
Du  penseur  aimant,  quel  qu'il  soit  ; 
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C'est  en  se  confiant  qu'on  pense, 
Et  c'est  en  espérant  qu'on  voit! 
Chante,  ô  mon  cœur,  l'éternel  psaume! 
Dieu  vivant,  dans  ma  nuit  d'atome, 
Si  je  parviens,  bien  loin  du  jour, 
A  comprendre,  moi  grain  de  sable, 
Ton  immensité  formidable. 
C'est  en  croyant  à  ton  amour! 


IV 


Autrefois,  dans  les  temps  de  la  lumière  pure, 

L'antique  poésie  à  l'antique  nature 

Parlait;  le  vers  ailé,  fier,  sublime,  ingénu. 

Était  comme  un  oiseau,  des  autres  reconnu. 

Auquel  l'aigle  disait  :  c'est  toi  !  Dans  les  nuées, 

Les  cimes  des  forêts  gravement  remuées, 

Les  antres,  les  rochers,  les  lys,  les  flots  marins 

Dialoguaient  avec  Orphée  aux  yeux  sereins  ; 

Les  choses  comprenaient  le  chant  profond  des  hommes; 

La  tige  offrait  ses  fleurs,  la  branche  ofTrait  ses  pommes 

Au  doux  mage  Linus  par  la  muse  enivré  ; 

Quand  Homère  chantait,  le  mendiant  sacré. 

Le  vieux  Terme  attendri  se  tournait  sur  les  bornes, 

Et  la  chèvre,  l'agneau,  le  bœuf  aux  larges  cornes, 
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La  vache  au  pis  gonflé  broutant  les  verts  gazons, 
Rêveurs,  levaient  la  tête  au-dessus  des  buissons 
Et,  les  yeux  éblouis  d'une  lueur  divine, 
Venaient,  pour  regarder  passer  dans  la  ravine, 
Plein  de  rires,  de  chants,  de  masques  et  d'épis. 
Le  vieux  chariot  fou  que  promenait  Thespis. 


5  novembre  1853.  Jersey. 


II 


A  UN  POËTE 


Quand  tu  marches,  distrait,  dans  la  ville  où  tout  passe, 
Où  lutte  une  cohue,  âpre,  aveugle  et  rapace, 
Tu  livres  ta  pensée  aux  calmes  visions  ; 
Tu  semblés  écouter,  belle  âme  qu'on  envie. 
Au  delà  de  la  foule,  au  delà  de  la  vie, 
De  vagues  acclamations. 


Oui,  la  postérité  que  ton  grand  nom  éveille. 
Et  qui  dès  à  présent  murmure  à  ton  oreille, 
0  grand  homme,  ô  songeur,  sait  déjà  que  tu  vis. 
Elle  voit  tous  tes  vers  poindre  à  leur  origine  ; 
Tout  ce  que  ton  esprit  rêve,  apprête,  imagine, 
Est  visible  à  ses  yeux  ravis. 
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0  poëte  profond  qu'on  suit  et  qu'on  révère, 
L'œuvre  est  encor  cachée  en  son  esprit  sévère, 
Dérobant  dans  la  nuit  ses  traits  graves  et  beaux. 
Que  la  gloire  déjà  la  distingue  dans  l'ombre, 
La  gloire,  astre  tardif,  lune  sereine  et  sombre 
Qui  se  lève  sur  les  tombeaux  ! 


La  gloire  voit  ton  rêve!  et  sa  clarté  nocturne, 
Comme  jadis  Phœbé  dans  le  bois  taciturne 
Baisait  Endymion  de  son  rayon  ami. 
Du  fond  de  l'avenir  caresse  avec  mystère, 
A  travers  les  rameaux  de  ta  pensée  austère. 
Le  chef-d'œuvre  encore  endormi  ! 


29  décembre  1841 


i 


m 


Honte  au  vain  philosophe,  à  l'artiste  inutile 

Qui  ne  met  pas  son  sang  et  son  cœur  dans  son  style  ! 

Honte  au  sophiste  assis  sur  le  seuil  des  vertus 

Qui  commente  Platon  sans  méditer  Brutus  ! 

Honte  à  ceux,  qui,  bruyants,  adorent  la  patrie. 

En  font  une  publique  et  chaude  idolâtrie, 

Et  qui,  quand  l'heure  vient  du  gouffre  et  du  péril. 

Ne  l'aiment  pas  jusqu'à  lui  préférer  l'exil  ! 

Honte  au  tribun  qui  crie  au  peuple  de  le  suivre 

Et  qui  se  sent  à  l'àme  un  lâche  amour  de  vivre 

Honte  au  rhéteur  qui  dit  :  Progrès,  humanité, 

Avenir!  sans  vouloir  le  caKaire  à  côté  ! 

Ils  peuvent  un  moment  charmer  Athène  ou  Rome, 

Tromper  Sparte  ;  l'antique  honnêteté  de  l'homme, 

Qui  marchande  la  gloire  aux  lutteurs  peu  meurtris, 
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Gronde  et  n'est  pas  leur  dupe,  et  montre  leurs  écrits 
Cloués  sur  son  comptoir  comme  fausse  monnaie  ; 
Et  ce  vieux  peseur  d'or,  le  temps,  qui  juge  et  paie, 
Qui  dit  à  l'un  :  toujours  !  qui  dit  à  l'autre  :  assez! 
Refuse  à  son  guichet  leurs  noms  vertdegrisés. 


IV 


A  UN   GRAND  COMÉDIEN 


Va,  sois  le  messager  des  poètes  sublimes  ! 

Emporte  Tâme  humaine  à  leurs  augustes  cimes. 

Marche  comme  celui  qui  vient  du  Cythéron. 

Fais  éclater  leur  voix  sur  la  foule  pressée; 
Prends  leur  pensée 
Comme  un  clairon. 


Sois  Othello,  Macbeth,  Titan,  Ores  te,  Achille  ! 
Sois  l'apparition  de  Shakspeare  et  d'Eschyle, 
L'ombre  que  ces  penseurs  font  sortir  de  l'enfer, 
La  création  sombre  où  resplendit  leur  flamme. 

Ils  en  sont  l'âme, 

Sois-en  la  chair. 
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Prends  les  dieux  corps  à  corps.  Conquiers  ces  vastes  rôles 
Qui  font  plier  le  faible  aux  chélives  épaules. 
Transforme-toi,  grandis  dans  nos  émotions. 
Sois  le  géant  !  sois  Taigle  à  l'immense  envergure  ! 

Sois  la  figure 

Des  visions  ! 


Rôde  avec  Yorick  près  des  fosses  ouvertes. 
Cherche  avec  Caliban  les  soHtudes  vertes. 
Sois  chevaher,  valet,  prêtre,  empereur,  bourreau. 
Partout,  en  haut,  en  bas,  qu'un  esprit  t'accompagne  ! 

Sois  Charlemagne 

Et  Figaro  ! 


Invente  en  traduisant.  Lutte  avec  les  idées 
Des  poètes,  semeurs  des  âmes  fécondées. 
Lutte  avec  leurs  beautés  qui  nous  viennent  ravir 
Saisis-les,  dompte-les,  ces  beautés  souveraines. 

Et  par  ces  reines 

Fais-toi  servir. 


Sur  le  vers  frémissant,  plein  de  tragiques  haines, 
Qui  se  tord  au  seuil  noir  des  passions  humaines, 
Composé  d'idéal  et  pétri  de  limon, 
Dresse-loi  formidable,  éblouissant,  étrange. 

Comme  l'archange, 

Sur  le  démon. 
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Prùtre  des  dieux  de  l'art,  emplis  de  leur  génie 
Le  peuple  aux  mille  échos  qui  les  raille  et  les  nie. 
Répands  ton  âme  à  flots  sur  l'homme  qui  sourit; 
Car,  toujours  dépensée,  elle  est  toujours  entière. 

Sur  la  matière 

Verse  l'esprit. 


28  juillet  1847. 


Lorsque  j'étais  enfant,  sortant  de  rhétorique, 

J'envoyais  aux  journaux  de  la  prose  lyrique 

En  l'honneur  des  géants  du  sombre  esprit  humain  ; 

J'essayais  d'expliquer  leur  but  et  leur  chemin, 

De  quel  pas  ils  marchaient  et  vers  quelle  lumière; 

Ce  qu'ils  faisaient;  pourquoi  la  Bible  est  la  première, 

Et  plus  bas  l'Iliade  ;  et  je  disais  pourquoi 

Molière  demi-dieu  passe  Corneille  roi  ; 

Ce  qu'est  Milton;  pourquoi  je  n'étais  pas  athée 

Au  génie  ;  et  pourquoi  j'admirais  Prométhée  ; 

Pourquoi  je  contemplais  lés  esprits  éclatants, 

Poètes,  orateurs,  sages.  —  Puis,  par  instants, 

Je  m'écriais,  brisant  mes  plumes  inquiètes  : 

—  A  quoi]bon  célébrer  en  prose  les  poètes? 
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Louer  l'immensiLé,  l'azur,  la  profondeur  1 
Peut-on  dorer  la  flamme  et  grandir  la  grandeur? 
Chanter  Homère  en  style  à  trente  sous  la  page  ! 
Coudre  un  panégyrique,  inutile  tapage, 
Accrocher  ma  louange  en  verres  de  couleur 
Au  roi  Priam,  géant  de  l'antique  douleur, 
A  Job,  à  Jérémie,  à  Dante,  à  toi  Shakspeare, 
Au  vieil  Eschyle  en  qui  le  vieux  Titan  respire  ! 
Dire  au  génie,  au  bas  d'un  journal  :  Sois  béni  ! 
Vanter  ces  écrivains  du  grand  livre  infmi 
Dont  la  foule  ne  sait  pas  même  l'orthographe  ! 
Pendre  une  girandole  en  bouchons  de  carafe 
A  l'anneau  de  Saturne  énorme  et  flamboyant  ! 


Et  tout  bas  une  voix  me  disait  :  —  0  croyant, 

Le  ciel  t'a  mis  dans  l'âme  une  lyre  ingénue  ; 

Non,  ne  t'arrête  pas!  tu  fais  bien,  continue. 

Admire.  C'est  ainsi  qu'on  vole  au  firmament. 

Comprendre  le  génie  est  le  commencement. 

L'esprit  religieux,  dans  ce  monde  où  nous  sommes. 

Ébauche  l'hymne  à  Dieu  par  un  hymne  aux  grands  hommes. 

Les  grands  hommes,  enfant,  sont  les  lueurs  de  Dieu. 

Ils  sont  l'ardente  roue  autour  du  sombre  essieu. 

Ils  jettent,  des  hauteurs  de  leur  brûlant  solstice. 

L'un  de  la  vérité,  l'autre  de  la  justice, 

L'autre  de  la  sagesse,  et  tous  de  l'infini. 

Le  penseur  qui,  d'en  bas  à  leur  splendeur  uni, 

Tente  l'ascension  de  leur  sommet  austère. 

Voit  dans  tous  ces  esprits  les  degrés  du  mystère, 
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11  sent  dans  chacun  d'eux  l'ôtre  inconnu  qui  vit, 
Il  va  de  l'immortel  à  l'éternel,  gravit 
Du  poëte  au  prophète  et  du  sage  à  l'apôtre, 
Et,  montant  pas  à  pas  d'une  clarté  sur  l'autre, 
Épelant  le  saint  nom  sur  chaque  front  vermeil. 
Fait  avec  les  rayons  une  échelle  au  soleil. 


1"  février  18o5. 


VI 


L'hexamètre,  pourvu  qu'en  rompant  la  césure., 
11  montre  la  pensée  et  garde  la  mesure. 
Vole  et  marche;  il  se  tord,  il  rampe,  il  est  debout, 
Le  vers  coupé  contient  tous  les  tons,  il  dit  tout. 
C'est  ce  qui  fait  qu'Horace  est  si  charmant  à  lire. 
Son  doigt  souple  à  la  fois  touche  à  toute  la  lyre. 


VII 


Doux  poètes,  chantez!  Dans  vos  nids,  sous  la  feuille. 

Même  au  déclin  des  ans. 
L'aube  vous  rit;  soyez  les  seuls  dont  l'amour  veuille 

Dorer  les  cheveux  blancs  ! 


Le  poëte  est  un  chant  qui  vole  à  nos  oreilles  ; 

11  vit  dans  un  rayon  ; 
Enfant,  il  est  Platon  baisé  par  les  abeilles, 

Et,  vieux,  Anacréon. 


0  poètes  !  vivez,  aimez,  battez  de  l'aile. 

Radieux  et  cachés  ! 
Le  bonheur  vous  convie  à  sa  fête  éternelle  ! 

Mais,  si  vous  approchez 


Des  révolutions  énormes  et  sévères, 

Fier  chaos,  gouffre  obscur, 

18 
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Où  les  sommets  ont  tous  des  formes  de  calvaires, 
Renoncez  à  l'azur  ! 


Renoncez  à  l'amour,  renoncez  à  la  fête  ! 

Faites-vous  de  grands  cœurs 
Qui,  dans  plus  de  souffrance  et  dans  plus  de  tempête, 

Se  sentent  plus  vainqueurs. 


Le  genre  humain,  depuis  six  mille  ans  à  la  chaîne, 

Levant  soudain  le  front. 
S'est  enfin  révolté  contre  la  vieille  peine, 

Contre  le  vieil  affront  ; 


11  faut  être  puissant  et  grave  quand  on  entre 

Dans  ces  rébellions. 
Soyez  oiseaux,  alors  ne  volez  pas  dans  l'antre, 

Ou  devenez  lions. 


18  avril  185i. 


VIll 


Écoutez  la  voix  touchante 
De  Toiseau  de  Tair  qui  chante, 
Du  poëte  qui  sourit; 
Écoutez  ces  voix  fidèles, 
Car  les  oiseaux  ont  des  ailes 
Et  le  poëte  a  Tesprit. 


Pendant  que  le  vin  t'enivre, 
Pendant  que  tu  lis  le  livre 
Choisi  par  ta  vanité, 
Ou  que  tu  te  prostitues 
A  ces  trois  froides  statues, 
Richesse,  orgueil,  volupté; 
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Pendant  que,  face  ridée, 
Tu  vas  traînant  ton   idée, 
Creusant  ta  vie  ou  ton  champ; 
Pendant  que  ton  instinct  mène 
Dans  la  grande  ornière  humaine 
Quelque  chariot  penchant; 


Tandis  que,  gais  ou  moroses, 
Vous  faites  cent  tristes  choses 
Qui  vous  font  baisser  les  yeux, 
Vous  avez  tous  sur  vos  têtes 
Les  oiseaux  et  les  poètes 
Pêle-mêle  dans  les  cieux. 


21  juin  1843. 


IX 


Pour  nous,  nouveaux  venus  qui  voyons  Tastre  éclore, 

Fils  d'une  époque  où  tout  a  des  lueurs  d'aurore, 

Pour  nous,  gens  d'aujourd'hui,  qui  sortons  du  brouillard. 

Qui  n'échafaudons  point  pêle-mêle  dans  l'art 

Près  d'un  spectre  de  bronze  une  poupée  en  cire, 

Tancrède  près  d'Oreste  et  près  d'Electre  Alzire, 

Et  ne  confondons  point  l'antique  avec  le  vieux, 

Le  ciel  où  Boileau  plane  est  un  ciel  pluvieux  ; 

L'art  n'est  plus  le  salon  de  Madame  du  Maine  ; 

Une  odeur  de  moisi  sort  du  bon  Théramène; 

La  tragédie  est  froide  et  sent  le  renfermé. 

Oui,  pour  quiconque  a  vu,  marché,  souffert,  aimé, 

Les  règles  d'autrefois  sont  une  cave  humide  ; 

Tout,  même  le  génie,  y  baisse  un  front  timide  ; 
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La  pauvre  muse  y  tousse;  à  peine  peut-on  voir 
Voler  en  clignotant  sous  ce  grand  plafond  noir 
Une  chauve-souris  qu'on  nomme  l'âme  humaine. 


De  l'air!  de  l'air!  qu'au  vrai  l'idéal  nous  ramène  ! 
Quand  Racine  blêmi  n'est  plus  qu'un  Campistron, 
Quand  l'art  languit,  avec  Brossette  pour  patron, 
Honteux  d'être  sous  clef  quand  l'aigle  est  dans  la  nue, 
C'est  l'honnête  devoir  de  toute  âme  ingénue 
D'entrer  là,  de  tirer  largement  les  rideaux, 
D'épousseter  sonnets,  idylles  et  rondeaux, 
Et  d'ouvrir  à  grand  bruit  la  fenêtre,  indignée 
D'avoir  chassé  le  jour  et  logé  l'araignée. 


BONHEUR  D'ADMIRER 


Femmes  belles  entre  les  femmes, 
Fiers  poètes,  grands  cœurs  ouverts, 
Qui  traînez  après  vous  les  âmes 
Ivres  d'un  sourire  ou  d'un  vers, 


Qui  que  vous  soyez,  ô  génies. 
Fronts  divins,  gloire,  et  toi,  beauté. 
Vous  qui,  vivantes  harmonies. 
Venez  à  nous  dans  la  clarté, 


Quand  je  mêle  aux  bravos  sans  nombre 
Mon  obscure  acclamation, 
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Ne  VOUS  retournez  pas  vers  l'ombre 
Et  ne  demandez  pas  mon  nom. 


Qu'importe  mon  nom,  or  ou  cuivre, 
Perle  ou  goutte  d'eau  dans  la  mer! 
Je  suis  de  la  foule  pour  suivre 
Et  de  l'élite  pour  aimer. 


19  février  18i9. 


XI 


A  PROPOS  D'UNE  GRILLE  DE  BON  GOUT 


Le  bon  goût,  c'est  une  grille. 
Gare  à  ce  vieux  bon  goût-là! 
De  tout  temps,  sous  son  étrille, 
Pan,  le  bouc  sacré,  bêla. 


Le  goût  classe,  isole,  trie. 
Et,  de  crainte  des  ébats, 
Met  de  la  serrurerie 
Autour  de  tout,  ici-bas. 


Il  cloître,  et  dit  :  j'émancipe. 
11  coupe,  et  dit  :  j'ai  créé. 
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Être  sobre  est  son  principe, 
Des  malades  agréé. 


Il  est  cousin  de  l'envie, 
Il  est  membre  des  sénats. 
Il  donne  au  cœur,  à  la  vie, 
La  forme  d'un  cadenas. 


Sur  un  Pinde  jaune  d'ocre, 
A  mi-côte,  en  l'art  petit, 
11  satisfait,  médiocre, 
Son  absence  d'appétit. 


Devant  le  grand  il  recule. 
Soit!  ce  n'est  point  sans  dégâts 
Qu'on  est  touché  par  Hercule 
Ou  pris  par  Micromégas. 


Contre  toutes  les  folies. 
Les  chefs-d'œuvre,  les  rayons, 
Et  les  femmes  trop  joHes 
11  prend  ses  précautions. 


Pour  lui,  l'idéal,  le  style. 
L'homme,  les  bois,  les  oiseaux, 
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Ont  pour  but  de  rendre  utile 
Une  paire  de  ciseaux. 


Il  fait  les  âmes  jésuites, 
11  fait  les  esprits  pédants, 
Et,  tranquille  sur  les  suites, 
Dit  :  Prenez  le  mors  aux  dents! 


Cul-de-jatte,  sois  lyrique! 
Lièvre,  deviens  effréné! 
Couvre-toi  de  roses,  trique! 
Macette,  sois  Évadné  ! 


Taupe,  allume  le  tonnerre. 
Dompte,  oison,  les  flots  marins. 
Çà,  porte-moi,  poitrinaire. 
Deux  cents  kilos  sur  tes  reins. 


Crétin,  lâche  ton  génie. 
Glaçon,  tache  d'avoir  chaud. 
Étreins  ferme  Polymnie 
Entre  tes  deux  bras,  manchot! 


S'abrutir  est  le  précepte 
Le  plus  clair  du  rituel. 


!84  TOUTE    LA  LYRE. 

C'est  à  force  d'être  inepte 
Qu'on  devient  spirituel. 


C'est  là  tout  l'art  poétique. 
Galoper  très  bien,  beaucoup, 
Avec  ce  point  pleurétique 
Qu'on  appelle  le  bon  goût. 


Le  goût  nous  donne  licence. 
Fais  tout  ce  que  tu  voudras. 
Avec  cette  réticence 
Que  nous  serons  des  castrats. 


L'effet  de  son  beau  désordre 
Rate,  si  nous  oublions 
Qu'une  défense  de  mordre 
Est  intimée  aux  lions. 


Défmitions  :  Mesdames 
Et  messieurs,  l'ancien  bon  goût. 
C'est  l'âne  ayant  charge  d'âmes, 
C'est  Rien  grand  prêtre  de  Tout. 


C'est  bête  sans  être  fauve, 
C'est  prêcher  sans  enseigner, 
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C'est  Phœbus  devenu  chauve, 
Qui  tâche  de  se  peigner. 


L'échevelé  l'exaspère. 
Que  lui  veut  cette  toisoa 
Désagréable  et  prospère 
Du  grand  art,  jeune  à  foison? 


Le  goût,  tondu,  n'aime  aucune 
Chevelure  en  liberté. 
Car  un  crâne  a  la  rancune 
D'un  amoureux  déserté. 


Crânes  nus,  hommes  sans  flammes, 
Souff'rent,  et  sont  indignés 
De  ces  cheveux,  de  ces  femmes 
Qui  les  ont  abandonnés. 


XII 


Sliakspeare,  s'échappant  au  milieu  des  huées, 
Surgit,  front  orageux,  de  l'ombre  des  nuées. 
Ce  noir  poëte  fit  une  œuvre,  en  vérité, 
Si  rude  et  si  superbe  en  son  énormité, 
Si  pleine  de  splendeurs,  de  vertiges,  d'abîmes. 
Et  de  rayonnements  s'épandant  sur  les  cimes. 
Si  sombre  et  si  féconde  en  gouffres  inouïs, 
Que,  depuis  trois  cents  ans,  les  penseurs  éblouis 
La  contemplent,  surpris  que  tout  les  y  ramène. 
Ainsi  qu'une  montagne  au  fond  de  l'àme  humaine. 


XIII 


Les  instruments  sont  pleins  de  la  voix  du  mystère, 


J'aime  le  cor  profond  dans  le  bois  solitaire  ; 
J'aime  l'orgue,  tonnerre  et  lyre,  éclair  et  nuit, 
Bronze  et  frémissement,  force  énorme  de  bruit. 
Fournaise  d'harmonie  aux  noires  cheminées  ; 
J'aime  la  contrebasse  aux  plaintes  obstinées. 
Et,  sous  l'archet  tremblant,  l'effrayant  violon 
Qui,  mêlant  le  hautbois,  la  forêt,  l'aquilon. 
Et  l'aile  de  la  mouche  et  le  fifre  et  le  cistre, 
Verse  dans  l'àme  sombre  un  clair-obscur  sinistre. 


12  octobre  1854. 


19 


XIV 


Dans  le  monde  meilleur  que  rêve  mon  caprice, 
Tout  chantera;  le  chant,  du  travail  est  l'ami; 
Et,  malgré  La  Fontaine  et  grâce  à  Paul  Meurice, 
La  cigale  dira  son  fait  à  la  fourmi. 


Un  jour,  tout  finira  par  être  l'harmonie; 

Chante  en  attendant,  Jeanne.  Au  zénith,  au  nadir, 

Dieu  collabore  avec  une  lyre  infinie  ; 

Un  passereau  qui  chante  aide  un  chêne  à  grandir. 


Quiconque  chante  émeut  la  nature  ravie  ; 

La  musique  est  la  sœur  des  rayons  réchauffants; 
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Une  chanson  éparse  est  utile  à  la  vie  ; 
Chantez,  petits  oiseaux;  chantez,  petits  enfants! 


Le  soir,  à  l'heure  où  Tombre  endort  les  nids  qui  rêvent. 
Quand  tout  s'éteint,  un  astre  apparaît  au  couchant; 
Quand  tout  se  tait,  les  voix  de  l'infini  s'élèvent; 
La  nuit  veut  une  étoile  et  le  silence  un  chant. 


16  janvier  1876. 


XV 


FRAGMENT  DE  LETTRE 


J'étais  petit,  avec  le  désir  d'être  grand. 


I 


I 


C'était  dans  l'ancien  temps  où  Paris,  tel  que  Rome 
Qui  fut  reine  du  monde  et  l'esclave  d'un  homme, 
Voyait  tomber  César,  frappé  par  vingt  bourreaux, 
Et  pleurait  son  tyran  autant  que  son  héros. 
Les  Bourbons  revenaient,  famille  paternelle; 
Le  Luxembourg,  Pizzo,  la  plaine  de  Grenelle 
Avaient  part  à  la  fête,  et  Trestaillon  régnait  ; 
On  massacrait  Ney,  Brune  et  Mouton-Duvernet, 
Et  Murât,  parodiste  éblouissant  d'Achille. 
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Je  savais  mal  le  grec;  je  voulus  lire  Eschyle. 


J'étais  jeune,  ignorant,  innocent,  ingénu  ; 
Je  pris  chez  le  premier  bouquiniste  venu 
Un  Eschyle  en  français  ;  car,  pour  être  sincère. 
Une  traduction  m'était  fort  nécessaire. 


Savarin  devant  qui  s'envole  un  mets  friand, 
L'ange  à  qui  le  démon  vole  une  âme  en  riant. 
Une  fille  qui  laisse  échapper  une  puce, 
Colomb  qui  voit  sou  monde  escroqué  par  Vespuce, 
N'ont  pas  plus  de  stupeur  et  de  terreur  que  moi 
Croyant  trouver  Eschyle  et  rencontrant  Brumoy. 


XVI 


LE  RIRE 


L'avenir  seul  peut  rire  et  seul  peut  bafouer. 
Avec  le  puissant  rire  il  ne  faut  pas  jouer. 
Jupiter  qui  foudroie  ou  Jupiter  qui  raille, 
Je  crains  plus  le  dernier.  Le  rire  est  la  mitraille, 


L'éclat  de  rire  humain  poursuit  le  noir  passé, 
Taquine  les  pédants  bornés  à  l'A  B  G, 
Et  manque  de  respect  aux  oreilles  de  l'àne  ; 
Il  nargue  ce  qui  boite  au  nom  de  ce  qui  plane. 
Rois  vermoulus,  faux  dieux  ^^àtés,  codes  pourris. 
Ressemblances  de  prêtre  et  de  chauve-souris, 
Terrible,  il  frappe  tout  ;  il  augmente  à  mesure 
Que  le  jour  croit  plus  clair  sur  la  terre  plus  sûre  ; 
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Il  dénonce  l'autel  et  les  dogmes  pieux 

Qui  vont  en  rampe  douce  aux  budgets  copieux; 

Il  veut  que  l'art  plus  fier  à  de  grands  buts  nous  mène  ; 

Il  ne  se  laisse  rien  conter  par  Théramène  ; 

Si  l'ennui  se  présente,  il  refuse  l'impôt  ; 

Quand,  tout  émerveillé  du  fusil  Cliassepot, 

Tartuffe,  sabre  aux  dents,  prend  un  air  de  victoire, 

Il  crie  à  la  chienlit  derrière  cette  gloire  ; 

II  voit  l'erreur  qu'on  chasse,  assiste  sans  regrets 

A  cette  fuite  sombre  au  grand  vent  du  progrès, 

Et  se  prodigue,  altier,  rude,  aux  tristes  figures, 

Au  juge  faux,  au  prince  en  retraite,  aux  augures. 

Qui  ne  se  peuvent  plus  regarder  sans  pleurer. 

Il  redouble  en  voyant  tout  se  transfigurer; 

Il  fait  balle,  il  est  feu,  projectile,  étincelle; 

Il  crible  la  routine  en  retard;  il  harcèle 

Tous  ces  traînards  qu'on  voit  préférer,  engourdis, 

Au  bel  enfant  Demain  le  bonhomme  Jadis, 

Et,  du  wagon  traîné  par  l'éclair,  il  ricoche 

Sur  la  rosse  poussive  attelée  au  vieux  coche. 


22  novembre  18G7. 


XVII 


BIBLIOTHÈQUES 


J'aime  un  livre,  je  hais  une  bibliothèque. 


Du  patagon  au  turc  et  du  guèbre  à  l'aztèque, 
L'homme  délire.  Soit.  Ses  erreurs  sont  nos  deuils. 
C'est  bien.  Mais  pourquoi  faire  à  grands  frais  des  recueils 
Et  des  collections  qui  n'amusent  personne 
De  toutes  les  façons  dont  le  fou  déraisonne? 
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0  bahuts  solennels,  vénérables  amas 

Des  diverses  erreurs  dans  les  divers  formats, 

Rayons  qu'emplit  la  nuit  pédagogique,  alcôves 

Des  bouquins  vermoulus  chers  aux  bonshommes  chauves; 

Cloisons,  armoires,  trous,  compartiments,  châssis 

Où  tous  les  vieux  néants  montrent  leurs  dos  moisis, 

Dans  vos  flancs  ténébreux,  sous  la  brume  des  vitres, 

Je  distingue  le  tas  difl'orme  des  béUtres! 


Oh!  ceux  qu'on  ne  ht  pas  et  ceux  qu'on  ne  lit  plus, 

Laharpe  et  Lebatteux  se  faisant  des  saluts 

Des  deux  côtés  d'un  cippe  ou  du  haut  d'un  balustre 

Tuet  et  Patouillet  se  donnant  de  l'illustre! 

Les  adorations  de  ces  cuistres  entre  eux  ! 

Oh!  les  socles  ventrus  sous  les  bustes  goitreux! 

Rapin  louant  Bouhours!  Oh!  le  bon  voisinage 

De  Saumaise  grattant  l'échiné  de  Ménage  ! 

L'ombre  amoureusement  étreint  sous  le  tasseau 

Lipse  avec  Moreri,  Brossette  avec  Grasso. 

L'oie  admire  le  dinde  et  l'on  se  congratule  ; 

La  patte  cordiale  empoigne  la  spatule; 

Zéro  met  gravement  Nihil  sur  le  pavois. 


Bouffissure  du  vide!  ombre!  Quand  je  vous  vois, 
Sombres  in-foho  classiques,  je  me  sauve! 
L'ennui  des  siècles  dort  sur  votre  vélin  chauve; 
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Le  bâillement  vous  garde  affreux,  montrant  les  dents. 

0  noirs  livres  flairés  du  profil  des  pédants, 

Je  crois  voir,  à  travers  vos  pages  diaphanes, 

Des  grouins  de  pourceaux  baisant  des  mufles  d'ânes! 


XVIIl 


La  nature,  éternelle  mère, 
Vous  versa  ses  chastes  faveurs, 
Vieil  Hésiode,  vieil  Homère, 
0  poètes,  géants  rêveurs/ 


Chantres  des  socs  et  des  épées, 
A  travers  les  temps,  noir  brouillard, 
Vous  montrez  dans  vos  épopées 
L'homme  enfant  à  l'homme  vieillard. 


On  voit  en  vous,  comme  une  aurore, 
Briller  ce  beau  passé  doré 
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Que  la  Grèce  contemple  encore 
Avec  un  sourire  effaré. 


Comme  l'ourse  et  les  dioscures 
Percent  des  branchages  touffus, 
On  voit  dans  vos  lueurs  obscures 
Remuer  un  monde  confus. 


On  voit,  moins  divins  que  vous-mêmes, 
Resplendir,  calmes  et  tonnants. 
Dans  la  nuit  de  vos  vieux  poëmes 
Les  olympiens  rayonnants  ! 


Votre  cime  touche  les  nues. 
Dans  votre  ombre  où  luit  l'orient 
Les  héros,  les  déesses  nues 
Vont  et  viennent  en  souriant. 


Les  dieux,  qui  pour  nous  sont  des  marbres. 
Vivent  dans  vos  livres  jumeaux. 
Comme  des  oiseaux  dans  des  arbres. 
Ils  volent  dans  vos  grands  rameaux  ! 

29  mars  1847. 


XIX 


Thiers  raille  Mazzini,  Pitt  raille  Washington, 
Juvénal  à  Nisard  semble  de  mauvais  ton, 
Shakspeare  fait  hausser  à  Planche  les  épaules. 
Avant  que  la  vapeur  eût  conquis  les  deux  pôles, 
Les  savants  bafouaient  Fulton  ;  monsieur  Pouillet, 
Qui  naguère  au  zénith  de  l'Institut  brillait. 
Niait  le  télégraphe  électrique,  folie  ! 
L'esprit  noué  déteste  un  esprit  qui  délie; 
Celui  qui  voit  de  près  et  bas  méprise  un  peu 
Himalaya;  le  ciel,  ce  précipice  bleu. 
Ce  noir  puits  des  éclairs,  déplaît  à  ces  bonhommes 
Qui  ne  savent  jamais  au  juste  où  nous  en  sommes, 
Et  qui,  fort  dédaigneux  d'Euler  et  de  Newton, 
Ne  marchent  qu'en  tâtant  le  chemin  du  bâton; 
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Essayez  donc  de  faire  admirer  aux  myopes 

Le  regard  étoile  des  sombres  Calliopes 

Assises  sur  le  Pinde  et  sondant  l'infini! 

Eschyle,  ce  proscrit,  et  Dante,  ce  banni, 

Radotent,  et  leur  vue  est  par  l'exil  faussée; 

L'âme  de  Job  parait  à  Prudhomme  insensée, 

Car  c'est  aux  envieux  et  c'est  aux  impuissants 

Qu'appartient  cette  chose  auguste,  le  bon  sens; 

L'époux  que  se  choisit  la  foule,  c'est  l'eunuque; 

Le  chef  incontesté  sous  qui  courbent  la  nuque 

Tous  les  traineurs  de  sabre  et  les  porte-rabats. 

C'est  un  Midas  à  qui  Zoile  parle  bas. 

Quand  il  rôde  au  milieu  des  villes,  Isaïe 

Sent  par  les  noirs  vivants  sa  grande  âme  haïe, 

Et  marche  sans  trouver  un  cœur  qui  le  comprend; 

Les  blêmes  insulteurs  suivent  Corneille  errant; 

Derrière  Milton  gronde  une  meute  livide. 

Quiconque  a  le  talent  d'être  lourd  étant  vide 

Est  sûr  d'être  admiré  des  fats  et  des  jaloux. 

Ces  chiens  qui  pour  les  grands  et  les  forts  sont  des  loups  ; 

Voyez-les  se  jeter  sur  les  talons  d'Homère! 

Voyez-les  vénérer  le  crétin  éphémère. 

Le  zéro  solennel  qui,  pour  l'instant,  prévaut 

Chez  la  gent  soldatesque  ou  dans  le  clan  dévot! 

Un  idiot  étant  l'étui  d'un  personnage, 

Il  suffit  qu'un  grimaud  soit  plus  vieux  que  son'àge 

Et  qu'il  se  taise  avec  l'air  d'un  niais  profond 

Pour  qu'on  l'estime;  et  ceux  qui  font  et  qui  défont 

Tous  les  noms  de  hasard  mêlés  à  nos  orages, 

L'acclament  d'une  voix  enrouée  aux  outrages, 
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Sachant  qu'on  ne  peut  mieux  compléter  les  assauts 
Aux  grands  hommes  raillés  qu'en  admirant  les  sots. 


Si  vous  faites  le  bien,  on  vous  fera  la  guerre. 
Et,  sans  savoir  pourquoi,  le  stupide  vulgaire 
Est  furieux  autour  du  prophète  pensif. 


Voir  le  gouffre  de  haut,  voir  de  loin  le  récif, 
C'est  un  tort.  Être  grand,  c'est  être  ridicule. 
Pygmée  est  fier,  étant  pygmée  ;  il  toise  Hercule  ; 
Myrmidon  ne  prend  pas  Titan  au  sérieux. 
Tous  ces  géants  qui  sont  debout  sur  les  hauts  Heux 
Font  rire  Lilliput,  fourmiUère  féroce. 


Le  nain  se  sent  un  poids  sur  le  dos,  et  sa  bosse 
Dont  il  est  satisfait,  bien  qu'en  somme  un  peu  las. 
Lui  fait  le  même  effet  qu'à  toi  le  monde,  Atlas! 
Il  te  vaut.  Qu'a-t-il  donc  de  moins  que  toi?  Tu  portes 
Ton  fardeau  comme  lui  le  sien. 


20 
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Barrez  vos  portes 
Et  fermez  les  volets,  de  peur  que  la  raison 
Et  que  la  vérité  n'entrent  dans  la  maison, 
0  bourgeois!  Homme  docte,  homme  grave,  mollusque. 
Qui  que  tu  sois,  prends  garde  à  l'irruption  brusque 
Des  clartés,  des  penseurs,  des  esprits,  dans  le  trou 
Où  la  nuit  sombre  a  mis  ton  cœur  sous  le  verrou. 
Tu  végètes;  prends  garde  à  ce  grand  danger,  vivre. 
L'huître  doit  se  fermer  dès  que  s'ouvre  le  livre; 
Car  il  suffit  d'un  mot  dans  une  âme  jeté 
Pour  y  creuser  un  gouffre  et  l'empUr  de  clarté. 
De  la  stupidité  l'ignorance  est  l'asile. 
Ne  lis  rien,  si  tu  tiens  à  rester  imbécile. 
Comme  il  sied. 

L'oison  glousse  et  boite,  radieux  ; 
Semblable  au  paon,  l'orgueil,  bien  qu'il  ait  beaucoup  d'yeux 
Ne  s'en  sert  pas  pour  voir,  mais  pour  être  superbe  ; 
Le  faux  sage  a  sa  queue  épanouie  en  gerbe 
Qui  le  suit,  vit  pour  lui,  l'aime,  le  croit  divin, 
Et  le  rend  plus  inepte  en  le  rendant  plus  vain. 
C'est  le  public  des  sots  qui  fait  cortège  au  cuistre; 
Le  pédant  idiot,  arrogant  et  sinistre, 
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Qu'il  soit  homme  d'église  ou  bien  homme  d'état, 
Ignore  tout,  sait  tout,  et  tient  pour  attentat 
Le  génie,  et  Guizot  ne  veut  pas  de  Voltaire. 
Silence,  Mirabeau!  Danton,  veux-tu  te  taire! 
Ce  Galilée  est-il  assez  impertinent 
Avec  son  soleil  fixe  et  sa  terre  tournant! 
Peut-on  se  figurer  rien  de  plus  chimérique 
Que  ce  Colomb  faisant  ce  rêve,  l'Amérique! 


Contre  ces  fiers  croyants  on  prend  à  témoin  Dieu 
Les  églises,  les  rois  qui  sont  grands  de  si  peu. 
Ces  lourdes  légions  tardigrades,  s'indignent 
Contre  ceux  qui  vont  vite,  et  qui  ne  se  résignent 
Jamais  à  ce  qui  ment,  jamais  à  ce  qui  nuit. 
Ces  hommes  parlent  haut  et  font  peur  à  la  nuit. 
A  bas  ces  amoureux  terribles  de  l'aurore! 


Les  grands  penseurs  sacrés  qu'une  flamme  dévore. 
Les  poètes,  les  forts  esprits,  les  fiers  rêveurs 
Savent  que  l'infini  ne  fait  pas  de  faveurs. 
Mais  ne  fait  non  plus  d'injustices;  ils  songent, 
Méditant  les  destins  d'en  bas  qui  se  prolongent 
Dans  le  profond  destin  d'en  haut,  abîme  obscur; 
C'est  pourquoi  leur  regard  ne  quitte  point  l'azur, 
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Et  s*emplit,  dans  l'espace  où  Hotte  la  science, 
D'un  ébloiiissement  où  naît  la  clairvoyance; 


Sitôt  que,  se  levant  sur  notre  monde  noir. 

L'astre  dieu  de  l'aurore  apparaît,  faisant  voir 

A  l'immense  chaos  l'énormité  de  l'ame, 

Dès  que  ce  monstre  d'ombre  à  crinière  de  flamme, 

Dès  que  cet  inconnu  splendide,  le  soleil. 

Effrayant,  rassurant,  masqué  d'éclairs,  vermeil. 

Surgit,  égalisant  sous  sa  lueur  superbe 

Les  grands  monts,  la  rondeur  de  la  mer,  le  brin  d'herbe 

Et  l'horreur  des  forêts  d'où  sort  un  vague  chant. 

Dès  que  fertiUsant,  achevant,  ébauchant. 

Vie  et  mystère,  énigme  exphquant  les  problèmes. 

Faisant  les  gouffres  clairs,  faisant  les  astres  blêmes. 

Aidant  le  cœur  à  croire  et  l'esprit  à  prier. 

Il  s'est  mis  au  travail  comme  un  bon  ouvrier. 

Dès  qu'il  a  commencé  sa  tâche  de  lumière. 

Dès  que,  lié  lui-même  à  la  cause  première. 

Il  a  blanchi  les  cieux,  profonde  vision. 

Et  jeté  dans  la  nuit  ce  plongeur,  le  rayon 

Prompt  comme  le  tonnerre  et  droit  comme  la  règle 

La  taupe  lui  dénonce  un  aveugle  :  c'est  l'aigle. 


28  avril  1876. 


I 


XX 


LES  GUIDES 


Pendant  que  la  foule  bourdonne 
Comme  au  fond  d'un  songe  effrayant, 
Tout  marche  et  court;  l'homme  abandonne 
L'ancien  rivage  âpre  et  fuyant; 
On  va  de  la  nuit  à  l'aurore, 
Du  noir  sépulcre  au  nid  sonore, 
Et  des  hydres  aux  alcyons  ; 
Les  téméraires  sont  les  sages  ; 
Ils  sondent  ces  profonds  passages 
Qu'on  nomme  révolutions. 


Prophètes  maigris  par  les  jeûnes, 
0  poètes  au  fier  clairon. 
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Tous,  les  anciens  comme  les  jeunes, 
Isaïe  autant  que  Byron, 
Vous  indiquez  le  but  suprême 
Au  genre  humain,  toujours  le  même 
Et  toujours  nouveau  sous  le  ciel  ; 
Vous  jetez  dans  le  vent  qui  vole 
La  même  éternelle  parole 
Au  même  passant  éternel. 


Votre  voix  plaintive  et  superbe 
Plonge  en  bas  et  remonte  en  haut 
Vous  demandez  à  Dieu  le  verbe 
Et  vous  dites  au  sphinx  le  mot. 
Tout  l'itinéraire  de  l'homme 
Quittant  Sion,  dépassant  Rome, 
Au  prêtre  qui  chancelle  et  fuit 
Semble  une  descente  d'abîme; 
On  entend  votre  bruit  sublime. 
Avertissement  dans  la  nuit. 


Vous  tintez  le  glas  pour  le  traître, 
Et  pour  le  brave  le  tocsin  ; 
On  voit  paraître  et  disparaître 
Vos  hymnes,  orageux  essaims  ; 
Vos  vers  sybillins  vont  et  viennent; 
Dans  son  dur  voyage,  ils  soutiennent 
Le  peuple,  immense  pèlerin  ; 
Vos  chants,  vos  psaumes,  vos  pensées 
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Semblent  des  urnes  renversées 
D'où  tombent  des  rhythmes  d'airain. 


Bientôt  le  jour  sur  son  quadrige 
De  l'ombre  ouvrira  les  rideaux; 
Vers  l'orient  tout  se  dirige, 
Même  ceux  qui  tournent  le  dos  ; 
L'un  y  marche  et  l'autre  y  recule  ;j^ 
L'avenir  dans  ce  crépuscule 
Dresse  sa  tour  énorme  à  voir, 
Tour  obscure,  mais  étoilée; 
Vos  strophes  à  toute  volée 
donnent  dans  ce  grand  clocher  noir. 


XXI 


DANGER  DES   SOMMETS 


0  rêveur,  ne  va  pas  sur  les  cimes,  j'en  viens; 
C'est  terrible.  Les  sourds  autans  diluviens 

Sont  là  qui  passent  et  repassent  ; 
Là,  flotte  et  disparaît  tout  ce  que  nous  songions  ; 
Là,  dans  ces  grands  tombeaux  nommés  religions, 

Des  corbeaux  inconnus  croassent. 


Crains  les  hauts  lieux  hantés  par  les  spectres  ;  les  jeux 
De  l'abîme  ne  sont  jamais  plus  orageux 

Que  sur  les  sommets  formidables  ; 
Là,  le  réel  avec  l'ignoré  se  confond. 
Et  les  échelons  noirs  des  visions  sans  fond 

Sont  lugubrement  abordables. 


314  TOUTK    LA    LYRi:. 

Là,  rayonne  un  soleil  que  la  brume  élargit; 
Là,  sont  les  fauves  dieux,  Néméos  qui  rugit, 

Python  qui  sifïïe,  Apis  qui  beugle  ; 
Sombre  éblouissement  dont  ces  grands  ingénus, 
Les  sages,  sortent  fous,  et  d'où  sont  revenus 

Tasse  insensé,  Milton  aveugle! 


Ne  va  pas  dans  les  bois  sacrés,  ni  sur  les  monts 
Où  Pythagore  a  vu  la  face  des  démons, 

Où  sont  toutes  ces  formes  blanches 
Dont  les  mages  profonds  ne  savent  que  penser, 
Et  qu'ils  guettent,  n'osant  rien  de  plus  que  passer 

Leurs  têtes  à  travers  les  branches. 


Crains  l'inspiration  farouche  du  désert; 

Le  désert  est  un  lieu  d'effroi  dont  Dieu  se  sert. 

Et  n'est  point  fait  pour  tes  études  : 
Les  gouffres  ont  parfois  dévoré  les  plongeurs; 
Ne  baigne  pas  ton  front  aux  immenses  rougeurs 

Du  couchant  dans  les  solitudes. 


Grains  de  rencontrer  là  ce  qu'il  ne  faut  pas  voir. 
Crains  les  ascensions  vers  le  haut  sommet  noir. 

Les  ombres  n'ont  rien  à  te  dire. 
Cueille  ta  poésie  aux  champs,  parmi  les  fleurs, 
Et  ne  va  pas  chercher  de  l'épouvante  ailleurs 

Puisque  avril  consent  à  sourire. 
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Crains  les  rudes  coups  d'aile  et  les  becs  flamboyants. 
Crains  ces  halliers  oii  sont  des  êtres  efl'rayants 

Qui  méditent  sans  lois  ni  règles. 
Si  tu  cherchais  à  prendre  au  vol  dans  ces  forêts 
Quelque  strophe  sauvage  et  sombre,  tu  courrais 

Les  périls  du  dénicheur  d'aigles. 
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Qui  que  tu  sois,  esprit,  génie, 
Toi  qui  sens  ta  force  et  qui  vis 
Et,  dans  la  gloire  ou  l'ironie. 
De  ta  grande  âme  t'assouvis  I 
Toi  qui  n'as,  sévère  nature. 
Que  toi-même  pour  nourriture 
Et  que  toi-même  pour  rayon! 
Toi,  tout  ensemble  hymne  et  huée. 
Astre  en  même  temps  que  nuée, 
A  la  fois  caverne  et  lion  ! 


Quel  que  soit  ton  siècle,  ombre,  orage, 
Abandon,  peur,  haillon,  linceul. 
Va!  que  rien  ne  te  décourage! 
Marche!  Homère  est  nu,  Dante  est  seul. 
Laisse  s'amonceler  les  houles  ! 
Laisse  s'évanouir  les  foules  ! 
Va,  toi  qui  n'as  pas  de  remords, 
Accepte  tes  superbes  tâches. 
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Sois  l'intrépide  chez  les  lâches, 
Et  sois  le  vivant  chez  les  morts  ! 


Quelquefois  l'àme  humaine  lasse 

Semble  prise  d'accablement; 

Le  grelottant  baise  la  glace, 

L'aveugle  aime  l'aveuglement. 

Décroissances  inexorables  ! 

Les  choses  se  font  misérables 

Et  les  hommes  se  font  petits. 

Tout  meurt.  Il  semble  que  commence 

L'abâtardissement  immense 

Des  cœurs  devenus  appétits. 


Hélas!  parfois  un  peuple  —  ô  Grèce, 
Tu  l'as  vu!  Rome,  tu  le  sais!  — 
Sent  une  honteuse  paresse 
D'être  grand,  et  dit  :  C'est  assez! 
Assez  d'Ajax!  Assez  d'Achilles, 
De  Brutus,  de  Solons,  d'Eschyles! 
Assez  de  héros  au  front  pur  ! 
Assez  de  ces  arches  de  gloire 
Qui  font  de  toute  notre  histoire 
Un  pont  de  géants  dans  l'azur! 


Assez  de  hautains  Propylées, 
De  Panthéons,  de  Parthénons! 
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Assez  de  têtes  étoilées  ! 

Assez  de  grands  hommes!...  Dînons. 

Toute  l'histoire  n'est  qu'un  songe. 

Gloire  au  festin  qui  se  prolonge! 

Gloire  aux  crimes  inexpiés! 

Que  la  femme  soit  de  la  fête, 

Nue  avec  des  fleurs  sur  la  tête, 

Des  bagues  d'or  aux  doigts  des  pieds  ! 


Qu'un  esprit  nouveau  nous  visite! 
Soyons  ceux  qu'on  n'a  jamais  vus! 
Qu'Athènes  s'appelle  Thersite! 
Que  Rome  s'appelle  Davus  ! 
Des  vieilles  conquêtes  vivantes, 
0  peuple,  faisons  nos  servantes. 
Vivre  est  la  seule  ambition. 
Cuisons,  joyeuse  foule  athée. 
Avec  le  feu  de  Prométhée 
Le  souper  de  Trimalcion  ! 


Alors  les  pâles  multitudes 

Qu'attend  le  sépulcre  béant. 

Prennent  toutes  les  attitudes 

De  la  fumée  et  du  néant. 

Une  horrible  nuit  acharnée 

Couvre  l'àme,  la  destinée. 

Les  pas,  les  fronts,  les  cœurs,  les  yeux; 

La  foule  dort,  boit,  mange,  ignore. 
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Rampe,  chante  et  rit;  et  l'aurore 
Refuse  de  monter  aux  cieux. 


Voyant  que  l'homme  n'a  plus  d'aile, 
La  femme  pleure  son  affront 
Et  pour  le  fils  qui  naîtra  d'elle 
Se  sent  de  la  rougeur  au  front. 
Alors,  penseur,  c'est  l'heure  trouble, 
Lutte  !  que  ton  effort  redouble  ! 
Montre  l'idée  et  le  ciel  bleu 
A  l'homme  qui,  n'osant  plus  croire. 
Voit  l'avenir  vide  de  gloire 
Et  l'univers  vide  de  Dieu. 


Quand  ton  siècle  aux  basses  prudences, 
Décroit,  toi,  marche  à  pas  plus  francs! 
Surgis  I  —  c'est  dans  les  décadences 
Que  les  grands  hommes  sont  plus  grands, 
C'est  surtout  parmi  les  décombres 
Que  les  hautes  colonnes  sombres. 
Dépassant  tout,  dominant  tout,  . 
Belles  dans  les  débris  difformes. 
Gisantes  paraissent  énormes. 
Et  semblent  subhmes  debout! 

H.  H.  10  juin  1870. 
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POURQUOI  LES   GRANDS  HOMMES 

SONT  MALHEUREUX 


—  Une  nuit,  j'écoutais,  seul,  parmi  les  décombres, 
Et  j'entendis  parler  les  événements  sombres, 


—  Nous  sommes  les  forgeurs,  et  les  grands  hommes  sont 

Les  enclumes  que  Dieu  met  dans  l'antre  profond, 

Prêtes  au  dur  travail  de  créer  d'autres  races. 

Car  les  hommes  sont  vils,  méchants,  lâches,  voraces. 

Monstrueux,  et  le  temps  est  venu  de  changer. 

C'est  à  force  de  coups  qu'oii  parvient  à  forger. 

Donc  les  hommes,  sans  frein,  sans  loi,  sans  cœur,  sans  flamme. 

Sans  joie,  avaient  besoin  qu'on  leur  fit  une  autre  âme, 

21 
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Et  que  quelqu'un  de  grand  sur  eux  étincelât. 
Il  fallait  faire  à  l'homme  une  âme  ayant  l'éclat, 
Le  rayon,  la  puissance  et  la  douceur,  une  âme 
Paternelle  à  l'enfant,  fraternelle  à  la  femme, 
Une  âme  juste.  Un  jour,  Dieu  nous  dit  :  Forgez-leur 
Cette  âme,  et  nous  donna  pour  marteau  le  malheur. 
Les  grands  hommes  pensifs  étaient  là  ;  nous  conclûmes 
Que  nous  pouvions  frapper  sur  ces  sombres  enclumes. 


15  août  1874.  Paris. 
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A  THEOPHILE  GAUTIER 


Ami,  poëte,  esprit,  tu  fuis  notrp,  nuit  noire. 

Tu  sors  de  nos  rumeurs  pour  entrer  dans  la  gloire, 

Et  désormais  ton  nom  rayonne  aux  purs  sommets. 

Moi  qui  t'ai  connu  jeune  et  beau,  moi  qui  t'aimais. 

Moi  qui,  plus  d'une  fois,  dans  nos  altiers  coups  d'aile. 

Éperdu,  m'appuyai  sur  ton  âme  fidèle, 

Moi,  blanchi  par  les  jours  sur  ma  tête  neigeant, 

Je  me  souviens  des  temps  écoulés,  et,  songeant 

A  ce  jeune  passé  qui  vit  nos  deux  aurores, 

A  la  lutte,  à  Porage,  aux  arènes  sonores. 
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A  l'art  nouveau  qui  s'offre,  au  peuple  criant  :  oui, 
J'écoute  ce  grand  vent  sublime  évanoui. 


Fils  de  la  Grèce  antique  et  de  la  jeune  France, 

Ton  fier  respect  des  morts  fut  rempli  d'espérance  ; 

Jamais  tu  ne  fermais  les  yeux  à  l'avenir. 

Mage  à  Thèbes,  druide  au  pied  du  noir  menhir, 

Flamine  aux  bords  du  Tibre  et  brahme  aux  bords  du  Gange 

Mettant  sur  l'arc  du  dieu  la  flèche  de  l'archange, 

D'Achille  et  de  Roland  hantant  les  deux  chevets, 

Forgeur  mystérieux  et  puissant,  tu  savais 

Tordre  tous  les  rayons  dans  une  seule  flamme  ; 

Le  couchant  rencontrait  l'aurore  dans  ton  âme  ; 

Hier  croisait  demain  dans  ton  fécond  cerveau; 

Tu  sacrais  le  vieil  art,  aïeul  de  l'art  nouveau  ; 

Tu  comprenais  qu'il  faut,  lorsqu'une  àme  inconnue 

Parle  au  peuple,  envolée  en  éclairs  dans  la  nue, 

L'écouter,  l'accepter,  l'aimer,  ouvrir  les  cœurs; 

Calme,  tu  dédaignais  l'efTort  vil  des  moqueurs 

Écumant  sur  Eschyle  et  bavant  sur  Shakspeare  ; 

Tu  savais  que  ce  siècle  a  son  air  qui  respire, 
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Et  que,  l'art  ne  marchant  qu'en  se  transfigurant, 
C'est  embellir  le  beau  que  d'y  joindre  le  grand. 
Et  l'on  t'a  vu  pousser  d'illustres  cris  de  joie 
Quand  le  drame  a  saisi  Paris  comme  une  proie, 
Quand  l'antique  hiver  fut  chassé  par  floréal, 
Quand  l'astre  inattendu  du  moderne  idéal 
Est  venu  tout  à  coup,  dans  le  ciel  qui  s'embrase. 
Luire,  et  quand  l'Hippogrifte  a  relayé  Pégase  ! 


Je  te  salue  au  seuil  sévère  du  tombeau  ! 

Va  chercher  lé  vrai,  toi  qui  sus  trouver  le  beau. 

Monte  l'àpre  escalier.  Du  haut  des  sombres  marches, 

Du  noir  pont  de  Tabime  on  entrevoit  les  arches  ; 

Va  !  meurs  !  la  dernière  heure  est  le  dernier  degré  ! 

Pars,  aigle,  tu  vas  voir  des  gouffres  à  ton  gré; 

Tu  vas  voir  l'absolu,  le  réel,  le  sublime. 

Tu  vas  sentir  le  vent  sinistre  de  la  cime 

Et  réblouissement  du  prodige  éternel. 

Ton  olympe,  tu  vas  le  voir  du  haut  du  ciel; 

Tu  vas,  du  haut  du  vrai,  voir  l'humaine  chimère, 

Même  celle  de  Job,  même  celle  d'Homère, 
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Ame,  et  du  haut  de  Dieu  tu  vas  voir  Jéhovah. 
Monte!  esprit!  Grandis,  plane,  ouvre  tes  ailes,  va! 


Lorsqu'un  vivant  nous  quitte,  ému,  je  le  contemple; 

Car,  entrer  dans  la  mort,  c'est  entrer  dans  le  temple  ; 

Et,  quand  un  homme  meurt,  je  vois  distinctement 

Dans  son  ascension  mon  propre  avènement. 

Ami,  je  sens  du  sort  la  sombre  plénitude  ; 

J'ai  commencé  la  mort  par  de  la  solitude  ; 

Je  vois  mon  profond  soir  vaguement  s'étoiler; 

Voici  l'heure  où  je  vais  aussi,  moi,  m'en  aller. 

Mon  fil,  trop  long,  frissonne  et  touche  presque  au  glaive; 

Le  vent  qui  t'emporta  doucement  me  ^soulève. 

Et  je  vais  suivre  ceux  qui  m'aimaient,  moi,  banni. 

Leur  œil  fixe  m'attire  au  fond  de  l'infini. 

J'y  cours.  Ne  fermez  pas  la  porte  funéraire. 


Passons,  car  c'est  la  loi  ;  nul  ne  peut  s'y  soustraire; 
Tout  penche,  et  ce  grand  siècle,  avec  tous  ses  rayons. 
Entre  en  cette  ombre  immense  où,  pâles,  nous  fuyons. 
Oh!  quel  farouche  bruit  font  dans  le  crépuscule 
Les  chênes  qu'on  abat  pour  le  bûcher  d'Hercule  ! 
Les  chevaux  de  la  Mort  se  mettent  à  hennir 
Et  sont  joyeux,  car  l'âge  éclatant  va  finir  ; 
Ce  siècle  altier,-  qui  sut  dompter  le  vent  contraire, 
Expire...  0  Gautier!  toi,  leur  égal  et  leur  frère. 
Tu  pars  après  Dumas,  Lamartine  et  Musset. 
L'onde  antique  est  tarie  où  l'on  rajeunissait  ; 
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("omme  il  n'est  plus  de  Styx,  il  n'est  plus  de  Jouvence. 
Le  dur  faucheur  avec  sa  large  lame  avance, 
Pensif  et  pas  à  pas,  vers  le  reste  du  blé  ; 
C'est  mon  tour  ;  et  la  nuit  emplit  mon  a:;il  troublé 
Qui,  devinant,  hélas!  l'avenir  des  colombes. 
Pleure  sur  des  berceaux  et  sourit  à  des  tombes. 


Hauteville-House,  novembre  1872,  jour  des  Morts. 
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